정동진에서 일출을 보고 정서진에서 일몰을 본다! 정동정서, 태양과 함께!!! 가슴 떨리는 문구 아닌가? 정동진에서 떠오르는 태양을 맞이하여 여정을 시작하고, 그의 뜨거운 열기와 경쟁하듯 한반도를 가로질러 하루를 불태운다. 그리고서 정서진에 도착해서는 치열한 하루의 전투를 회상하며 태양에게 작별 인사를 한다. 참으로 아름다운 그림이 아닐 수 없다. 그러나… 누군가 말했듯이 인생은 멀리서 보면 희극이고, 가까이서 보면 비극이다.
벌써 수 개월 전부터 이벤트 이야기가 나왔다. 재색을 겸비한 번짱 쇼사마(아니.. 그러니까… 라이딩도 잘 하고 기획도 잘 한다는 뜻이다)가 운을 띄웠을 때부터 철저한 물밑 작업으로 우리 집 최고존엄께 이미 재가를 받아 놓은 상태였다. 행사 당일 비 예보가 심각하여 우여곡절 끝에 하루 연기하기로 하여 22일 일요일에 진행을 하게 됐다. 일기예보 상에서 비가 없다는 사실에 모두들 흡족해 했었지만, 역풍이 꽤 강하다는 것은 애써 신경 쓰지 않는 모습들이었다. 비 때문에 취소될 뻔했던 것 진행할 수 있게 됐는데, 그깟 바람 따위야 이겨낼 수 있을 것만 같았다.
나는 21일 토요일 저녁 열차로 서울역에서 정동진까지 이동하기로 했다. 아홉 명의 일행 중 나를 제외한 여덟은 이미 정동진에 도착해 있었고, 내가 제일 늦게 합류하는 일정이었다. 사실 KTX 열차에 자전거를 실어 본 경험이 없어서 내심 걱정이 많았다. 여기 저기 주워 들은 대로 자전거 포장 가방을 준비하고 역에는 한시간 반 전에 도착하여 역의 구조를 살핀 후 열차가 도착했을 때의 행동 강령에 대하여 시뮬레이션하고 나서야 마음을 놓고 저녁 식사를 했다. 그래도 시간이 많이 남는다. 그렇지만, 설레는 이벤트를 앞두고 있을 때에는 대합실에서 기다리며 사람 구경하는 것조차 즐겁다.
정동진역까지는 2시간 정도 걸렸다. 좋은 세상이다. 밤 열시가 조금 넘은 시간에 도착해, 예약된 숙소에 가니 치맥 파티를 벌리고 계셨다. 분위기가 들썩이는 것을 보니 꽤 많이 드신 모양이다. ‘아하. 내일 라이딩은 그 정도로 샤방한 거구나…’라고 지레 짐작하며 마음을 살짝 놓는다.
4시 00분 기상. 4시 20분 집합. 역시 번짱 쇼사마의 채찍질이 효험이 있었는지 시간을 잘 지킨다. 심지어 형님들은 4시 20분에 이미 식사 진행중이셨다. 후룩후룩 순두부 한 그릇 처치하고 해변가로 나가 일출을 기다렸으나, 구름 때문에 태양은 보이지 않았다. 그렇지만 저 구름 뒤에 분명히 있을 것이라고 마음 달래고 뜨거운 하루 보낼 준비를 했다. 전날 입었던 옷가지와 불필요한 물품들은 편의점 택배로 보내고, 정동진역에서 또 사진 한 판씩 찍고 나니 약 40분이 지나 있었다. 이 때는 이 40분이 얼마나 중요한 시간인지 알지 못했다.
이제 드디어 출발이다. 먼저 대관령 고개를 넘어야 한다. 대관령 가는 길에 예전에 동해안 종주할 때 스쳐갔던 길을 만났다. ‘자린이들은 옆에 자전거길로 가세요~’라는 쇼사마 농담에 피식 웃음이 나왔다. 6년 전에는 진짜로 공도 나가기 무서워서 좁아터지고 울퉁불퉁한 자전거길로 동해안 종주를 했던 기억이 났기 때문이다.
대관령이 오늘 코스 중 가장 긴 업힐이고, 이것만 넘으면 오늘 할 일 다 하는 것이라고 생각했다. 그 동안 훈련량이 많지 않았던 것에 비해서 다리 상태가 괜찮다고 느껴졌다. 아마도 지난 1주일 자전거를 거의 못 타서 다리가 싱싱하게 느껴졌기 때문일 것이다. 대관령 본격 업힐을 만나자 도채아빠가 치고 나가고 샤콘느 형님과 연비가 뒤따라 간다. 도채아빠는 한층 더 강력해진 것 같은데, 페이스 적당히 조절하는 느낌이었다. 저 정도면 따라갈 수 있겠다 싶어 뒤따라 갔다. 연비는 중반 이후에 페이스를 좀 늦춰서 뒤로 빠지는데, 나는 좀 무리해서 따라가 보기로 했다. 어차피 이거 넘어가면 자잘한 업힐 몇 개 넘고 약한 다운힐하면 정서진에 도착해 있을 거라고 생각했다. 결국에 도채아빠와 샤콘느형님 페이스는 못 따라가고 대관령 정상에 도착했다. 어흠. 조금 힘든데? 당연히 업힐하고 나면 힘들지라고 생각했다. 이 때 연비의 선택이 옳았다는 것은 나중에 자명해진다.
대관령에서 다운힐을 하고 나니 우리의 동반자인 태양이 뜨거워지기 시작하고 있었다. 몇 개의 업힐 다운힐을 지나고 나니 정신이 오락가락해진다. 한 번도 선두를 서지 않았음에도 진이 빠지고 두통이 시작됐다. 적절한 시점에 자비로운 번짱께서 짜장면을 먹여 주셨다. 나는 곱배기. 탕수육도 몇 조각. 짜장면집 주인 아주머니께서 우리가 자전거 타고 서울까지 간다는 얘기를 들으시더니 한 말씀 하신다.
“KTX 타면 금방 가는데요.”
그렇지. 우리는 왜 이러고 있는 것일까 의문이 생기기 시작한다. 이 때부터 페이스가 좀 느리다는 의견이 돌았다. 일몰시간까지 빠듯하다는 것이었다. 그도 그럴 것이 정동정서를 하는 사람들이 대부분 터널로 통과해서 업힐을 생략하는데 우리는 고지식하게 업힐을 다 넘고 있었던 것이다. 게다가 출발 시간 자체도 정동진역에서 사진 찍고 택배 보내느라 지연된 상태였다. 그러나 이 시점에서 나는 이미 일몰시간 따위는 관심이 없었다. 과연 완주가 가능할 것인가 자신이 없었다. 다만 점심 먹었으니 기운이 좀 나려니 생각할 뿐이었다.
짜장면집을 나와 다시 태양과의 한판 승부를 시작하는데, 소화가 잘 안 되는 게 느껴졌다. 아까 먹었던 짜장면 면발이 자꾸 목구멍으로 올라온다. 이 짜장면 면발은 과연 내 에너지원으로 쓰일 수 있는 것일까? 에너지로 쓰이려면 소화 돼서 밑으로 내려가야 하는 거 아니냐 면발아? 짜장면 면발이 야속했다. 이래서야 기운이 나지 않을 것 같아서 파워젤을 때려 넣었다. 파워젤이 문제인 것인가? 싼 맛에 잔뜩 사 두었던 꿀홍삼맛 파워젤이 위장에서 빙빙 도는 느낌이다. 두통도 심해진다.
그럼에도 완주를 의심하지는 않았다. 아직 남은 거리는 170km지만 업힐을 다 넘었다. 그리고 마지막 고개인 덕고개(이름이 확실치 않음)는 나를 비롯한 연약한 자들은 터널로 통과하기로 했다.
번짱께서 말씀하셨다.
“이 고개만 넘으면 약다운힐이다! 바로 정서진에 도착하는 것이다!”
마치 조조가 저 산을 넘으면 석류밭이 있다고 구라 쳐서 목마른 병사들을 독려한 것과 같은 놀라운 효과를 발휘했다. 사실 구라는 아니고 거의 사실과 가까운 말이었다. 6번 국도를 타고 가는 경로여서 낙타등을 만나기는 할 것이 뻔하지만 전반적으로는 평지 또는 약한 다운힐에 가까운 것은 사실이다.
그러나, 업힐만 오르내리다 보니 오늘 바람이 어느 정도였는지에 대해서는 생각을 못하고 있었다. 진짜 지옥은 마지막 150km 평지에서 시작되었다. 후미에 있는데도 역풍으로 속도가 나지 않는 것이 느껴졌다. 6번 국도에서는 계속 되는 낙타등에 인터벌이 걸리고 일요일 오후의 귀경 차량들의 틈바구니에서 스트레스를 받았다. 오후에 접어들자 태양은 더욱 무자비해졌다. 차량 스트레스를 피해 자전거도로로 접어들었으나 이 때부터는 진정한 인터벌의 시작이었다. 선두도 서지 않는 주제에 힘들다고 두세번째 자리를 탐할 수가 없어서 가장 후미 또는 그 앞에서 달리다 보니 채찍 효과 때문에 인터벌이 걸리는 것이다. 특히 한강 자도에서는 느린 자전거와 보행자들을 피하느라 속도 변화가 심하여 더욱 인터벌은 고통스러워졌다. 이 즈음에 샤콘느 형님은 다리에 쥐가 올라와서 대열에서 이탈하셨다. 솔라로 천천히 가시겠다니 먼저 가라고 하셔 안타깝지만 8명 팩으로 계속 진행했다.
두통에 현기증에 속은 더부륵하고 허리까지 아파오기 시작했다. 제발 좀 쉬었다 가자라고 하고 싶지만, 가민에서는 보급한 지 20km 밖에 안 지났다고 한다. 이게 말이 되나 싶어 다시 확인해 보지만 진짜였다. 무지비한 역풍과 더위에 평속이 생각보다 느렸던 것이다. 말 그대로 이 악물고 신음소리 내 가며 겨우 양평까지 도착을 했다. 살았다 싶었다. 팥빙수 나오는 사이에 잠깐 눈까지 붙이는데 샤콘느 형님이 창 밖으로 스윽 스쳐 지나가신다. 아 과연 강한 형님. 결국 형님은 우리보다 1시간 가량 먼저 도착하셨다.
나도 좀 쉬니 살 것 같았다. 과연 부활할 수 있을 것인가. 부활하지 못했다. 다시 고난의 한강 자도 평지 주행이 시작 됐다. 북단으로 주행을 하는데, 구리 근처의 깔딱 업힐을 올라 서다가 문득 이런 생각이 든다. ‘아. 나 이러다 병 나겠다.’ 두통으로 정신도 못 차리겠고 가슴팍 언저리가 꽉 막히고, 땀은 나는데 오한이 순간 순간 스쳐가는 것이 온몸에서 신호를 보내고 있는 것이었다. ‘미친놈아. 그만해!!’라는 신호를 보내고 있었다. 자비롭게 보급 1회를 더 하는 자리에서 아재 형님께서 DNF를 선언하셨다. 70km 정도 남은 시점. 먹으면 토할 것 같아서 나는 보급을 하나도 먹을 수가 없었다. 한참 고민한 끝에 물만 채우고 아재 형님 가시는 길 따라 가겠다고 선언했다. 완주하는 것도 중요하지만, 이러다가 몸 망가지면 그것도 참 무식한 짓이라는 생각이었다.
속상한 마음으로 다시 길을 나서는데, 좀 움직일 만 하다는 생각이 든다. 해가 좀 기울고 기온이 조금 내려가니 70km 정도라면 따라가 볼만 한 것 같은 것이다. 마음을 고쳐먹고 아재 형님 가시는 길에 동참하지 않고 끝까지 가 보기로 했다. 이 선택은 라이딩 끝까지 머릿속에서 오락가락했다. ‘아까 갔어야 됐는데.. 아니다. 그래도 한 번 가 보자.’ 머릿속이 시끌시끌하다.
페달 한 번 돌리는 것이 고통스러웠다. 두통이 가시니 허리가 아프기 시작하고 재작년에 고생했던 목디스크가 다시 도지는 느낌이다. 틈틈이 허리를 펴 가면서 오긴 했으나 고통의 연속이었다. 우선은 가양대교까지만 참아 보기로 하고 갔다. 가양대교에서 엘리베이터를 타고 건너기로 했으니 그 때 몇 분이라도 쉴 수 있을 것이니 참아 보기로 했다. 팩을 놓치고 흘러서 임거상과 같이 로테하기도 하고, 버리고 가는 일행들한테 같이 가자 소리쳐서 붙잡기도 하면서 가양대교까지 왔는데, 엘레베이터 공사 중이다. 이제 남은 선택지는 행주대교 밖에 없다. 아… 행주대교까지 가는 북단 길은 꼬불꼬불한데… 아마도 2km는 더 나올 것인데… 억울하다. 울다시피 하며 입술 깨물며 행주대교까지 가는 도중, 가민이 꺼졌다. 청천벽력 같은 일이다. 가민이 오래 돼서 배터리가 상태가 좋지 않아 중간중간 충전을 했으나 후반에는 그럴 겨를이 없었던 것이다. 행주대교를 지나자 마자 일행을 멈추고 보조배터리를 연결… 다행히 로그는 계속 됐다. 사실 이 때 가민이 나를 도와준 셈이었다. 잠시라도 멈출 수 있어서 얼마나 기뻤는지 모른다.
다시 출발. 마지막 25km다. 이 정도면 퇴근길 수준. 해는 이미 져서 더위는 문제가 되지 않는다. 다만 허리가 아파서 견딜 수가 없다. 제발 잠깐만 쉬었으면 좋겠다. ‘아… 좀만 쉬면 안 되나..’라고 중얼거리는 걸 연비가 듣고 팩을 세워 주었다. 3분간 누웠더니 허리가 좀 나아지는 거 같다. 이제는 일몰을 보는 것이 문제가 아니라 일행들 복귀 차편 시간이 문제가 돼 버렸다. 길게 쉴 시간이 없어서 바로 일어나 다시 출발. 도채가 건네 주는 핫바도 역시 먹을 수가 없었다. 먹었다가는 라이딩 중 토할 것 같았다.
얼마 남지 않은 거리를 연비와 도채가 내가 따라올 수 있을 정도로 배려해 주면서 끌고, 중간중간 쇼사마가 밀바까지 해 줘서 정서진까지 도착할 수 있었다. 역시 인간은 정신이 지배하는 부분이 분명히 있다. 목적지가 얼마 남지 않으니 다리에 힘이 그나마 살아나는 것이 느껴졌다. 정서진까지 도착해서 감격을 나눌 시간이 별로 없었다는 것이 아쉬웠다. 다들 복귀 차편 시간이 빠듯해서 바로 복귀해야 했다. 나는 1km도 더 움직이기 싫었기에 택시를 부르거나, 혹시나 택시가 안 된다면 (묭감하게) 와이프 찬스를 시도해 보기로 했다. 다행히 택시가 바로 잡혀서 귀가할 수 있었다. 행성지가 광명이라고 하니 기사님이 말씀하신다.
“아이구. 광명에서 여기까지 자전거 타고 오셨어요? 대단하시네요~”
그렇지. 오늘 우리가 한 일이 평범하지는 않은 일이었다. 이 상태라면 당장 내 몸 어디 하나 고장이 나도 이상하지 않겠다 싶었다. 라이딩 시작할 때 상상했던 이미지는 이런 것이다. UFC나 복싱 시합 끝나고 피터지게 싸웠던 상대방과 뜨겁게 포옹하는 모습. 그렇게 태양과 뜨겁게 포옹하면서 끝내는 모습을 상상했었다. 현실은 그렇게 로맨틱하지 않았다. 현실에서 태양은 그냥 자기 할 일 하는 것이고 나와는 대결 따위는 관심도 없었다. 그렇다고 아름답지 못한 라이딩이라는 것은 아니다. 멀리서 봤을 때만 아름다운 것도 있지만 몸으로 부대껴야 느끼는 치열함이 있다. 자전거 타는 사람들은 어느 정도 새디스트라는 것을 인정하지 않을 수 없을 것이다. 그런데 사실은 자덕 뿐만 아니라 모든 사람이 어느 정도는 새디스트라고 생각한다. 그런 자극을 통해서 사는 의미를 느낀다고나 할까. 물론 내가 전쟁터에 나가는 것은 아니고 안전한 사회에서 살면서 이런 말을 하는 것이 장난 같아 보이는 면도 있지만, 자전거는 의지와 상관 없이 세상에 내던져진 존재로서 느끼는 고독을 치유하는 방법의 하나이다.
배려해준 팀원들에게 민폐 끼쳐가며 복귀 시간 늦어지게 해서 죄송한 일이다. 뜨거운 행사 기획해 준 번짱과 라이딩 내내 보살펴 주신 모든 분들께 감사드리면서 ‘짠한형’으로 다시 태어나기로 했다.
