Author: arbji

정동진에서 일출을 보고 정서진에서 일몰을 본다! 정동정서, 태양과 함께!!! 가슴 떨리는 문구 아닌가? 정동진에서 떠오르는 태양을 맞이하여 여정을 시작하고, 그의 뜨거운 열기와 경쟁하듯 한반도를 가로질러 하루를 불태운다. 그리고서 정서진에 도착해서는 치열한 하루의 전투를 회상하며 태양에게 작별 인사를 한다. 참으로 아름다운 그림이 아닐 수 없다. 그러나… 누군가 말했듯이 인생은 멀리서 보면 희극이고, 가까이서 보면 비극이다.

벌써 수 개월 전부터 이벤트 이야기가 나왔다. 재색을 겸비한 번짱 쇼사마(아니.. 그러니까… 라이딩도 잘 하고 기획도 잘 한다는 뜻이다)가 운을 띄웠을 때부터 철저한 물밑 작업으로 우리 집 최고존엄께 이미 재가를 받아 놓은 상태였다. 행사 당일 비 예보가 심각하여 우여곡절 끝에 하루 연기하기로 하여 22일 일요일에 진행을 하게 됐다. 일기예보 상에서 비가 없다는 사실에 모두들 흡족해 했었지만, 역풍이 꽤 강하다는 것은 애써 신경 쓰지 않는 모습들이었다. 비 때문에 취소될 뻔했던 것 진행할 수 있게 됐는데, 그깟 바람 따위야 이겨낼 수 있을 것만 같았다.
나는 21일 토요일 저녁 열차로 서울역에서 정동진까지 이동하기로 했다. 아홉 명의 일행 중 나를 제외한 여덟은 이미 정동진에 도착해 있었고, 내가 제일 늦게 합류하는 일정이었다. 사실 KTX 열차에 자전거를 실어 본 경험이 없어서 내심 걱정이 많았다. 여기 저기 주워 들은 대로 자전거 포장 가방을 준비하고 역에는 한시간 반 전에 도착하여 역의 구조를 살핀 후 열차가 도착했을 때의 행동 강령에 대하여 시뮬레이션하고 나서야 마음을 놓고 저녁 식사를 했다. 그래도 시간이 많이 남는다. 그렇지만, 설레는 이벤트를 앞두고 있을 때에는 대합실에서 기다리며 사람 구경하는 것조차 즐겁다.
정동진역까지는 2시간 정도 걸렸다. 좋은 세상이다. 밤 열시가 조금 넘은 시간에 도착해, 예약된 숙소에 가니 치맥 파티를 벌리고 계셨다. 분위기가 들썩이는 것을 보니 꽤 많이 드신 모양이다. ‘아하. 내일 라이딩은 그 정도로 샤방한 거구나…’라고 지레 짐작하며 마음을 살짝 놓는다.

4시 00분 기상. 4시 20분 집합. 역시 번짱 쇼사마의 채찍질이 효험이 있었는지 시간을 잘 지킨다. 심지어 형님들은 4시 20분에 이미 식사 진행중이셨다. 후룩후룩 순두부 한 그릇 처치하고 해변가로 나가 일출을 기다렸으나, 구름 때문에 태양은 보이지 않았다. 그렇지만 저 구름 뒤에 분명히 있을 것이라고 마음 달래고 뜨거운 하루 보낼 준비를 했다. 전날 입었던 옷가지와 불필요한 물품들은 편의점 택배로 보내고, 정동진역에서 또 사진 한 판씩 찍고 나니 약 40분이 지나 있었다. 이 때는 이 40분이 얼마나 중요한 시간인지 알지 못했다.
이제 드디어 출발이다. 먼저 대관령 고개를 넘어야 한다. 대관령 가는 길에 예전에 동해안 종주할 때 스쳐갔던 길을 만났다. ‘자린이들은 옆에 자전거길로 가세요~’라는 쇼사마 농담에 피식 웃음이 나왔다. 6년 전에는 진짜로 공도 나가기 무서워서 좁아터지고 울퉁불퉁한 자전거길로 동해안 종주를 했던 기억이 났기 때문이다.
대관령이 오늘 코스 중 가장 긴 업힐이고, 이것만 넘으면 오늘 할 일 다 하는 것이라고 생각했다. 그 동안 훈련량이 많지 않았던 것에 비해서 다리 상태가 괜찮다고 느껴졌다. 아마도 지난 1주일 자전거를 거의 못 타서 다리가 싱싱하게 느껴졌기 때문일 것이다. 대관령 본격 업힐을 만나자 도채아빠가 치고 나가고 샤콘느 형님과 연비가 뒤따라 간다. 도채아빠는 한층 더 강력해진 것 같은데, 페이스 적당히 조절하는 느낌이었다. 저 정도면 따라갈 수 있겠다 싶어 뒤따라 갔다. 연비는 중반 이후에 페이스를 좀 늦춰서 뒤로 빠지는데, 나는 좀 무리해서 따라가 보기로 했다. 어차피 이거 넘어가면 자잘한 업힐 몇 개 넘고 약한 다운힐하면 정서진에 도착해 있을 거라고 생각했다. 결국에 도채아빠와 샤콘느형님 페이스는 못 따라가고 대관령 정상에 도착했다. 어흠. 조금 힘든데? 당연히 업힐하고 나면 힘들지라고 생각했다. 이 때 연비의 선택이 옳았다는 것은 나중에 자명해진다.

대관령에서 다운힐을 하고 나니 우리의 동반자인 태양이 뜨거워지기 시작하고 있었다. 몇 개의 업힐 다운힐을 지나고 나니 정신이 오락가락해진다. 한 번도 선두를 서지 않았음에도 진이 빠지고 두통이 시작됐다. 적절한 시점에 자비로운 번짱께서 짜장면을 먹여 주셨다. 나는 곱배기. 탕수육도 몇 조각. 짜장면집 주인 아주머니께서 우리가 자전거 타고 서울까지 간다는 얘기를 들으시더니 한 말씀 하신다.
“KTX 타면 금방 가는데요.”
그렇지. 우리는 왜 이러고 있는 것일까 의문이 생기기 시작한다. 이 때부터 페이스가 좀 느리다는 의견이 돌았다. 일몰시간까지 빠듯하다는 것이었다. 그도 그럴 것이 정동정서를 하는 사람들이 대부분 터널로 통과해서 업힐을 생략하는데 우리는 고지식하게 업힐을 다 넘고 있었던 것이다. 게다가 출발 시간 자체도 정동진역에서 사진 찍고 택배 보내느라 지연된 상태였다. 그러나 이 시점에서 나는 이미 일몰시간 따위는 관심이 없었다. 과연 완주가 가능할 것인가 자신이 없었다. 다만 점심 먹었으니 기운이 좀 나려니 생각할 뿐이었다.
짜장면집을 나와 다시 태양과의 한판 승부를 시작하는데, 소화가 잘 안 되는 게 느껴졌다. 아까 먹었던 짜장면 면발이 자꾸 목구멍으로 올라온다. 이 짜장면 면발은 과연 내 에너지원으로 쓰일 수 있는 것일까? 에너지로 쓰이려면 소화 돼서 밑으로 내려가야 하는 거 아니냐 면발아? 짜장면 면발이 야속했다. 이래서야 기운이 나지 않을 것 같아서 파워젤을 때려 넣었다. 파워젤이 문제인 것인가? 싼 맛에 잔뜩 사 두었던 꿀홍삼맛 파워젤이 위장에서 빙빙 도는 느낌이다. 두통도 심해진다.
그럼에도 완주를 의심하지는 않았다. 아직 남은 거리는 170km지만 업힐을 다 넘었다. 그리고 마지막 고개인 덕고개(이름이 확실치 않음)는 나를 비롯한 연약한 자들은 터널로 통과하기로 했다.
번짱께서 말씀하셨다.

“이 고개만 넘으면 약다운힐이다! 바로 정서진에 도착하는 것이다!”
마치 조조가 저 산을 넘으면 석류밭이 있다고 구라 쳐서 목마른 병사들을 독려한 것과 같은 놀라운 효과를 발휘했다. 사실 구라는 아니고 거의 사실과 가까운 말이었다. 6번 국도를 타고 가는 경로여서 낙타등을 만나기는 할 것이 뻔하지만 전반적으로는 평지 또는 약한 다운힐에 가까운 것은 사실이다.
그러나, 업힐만 오르내리다 보니 오늘 바람이 어느 정도였는지에 대해서는 생각을 못하고 있었다. 진짜 지옥은 마지막 150km 평지에서 시작되었다. 후미에 있는데도 역풍으로 속도가 나지 않는 것이 느껴졌다. 6번 국도에서는 계속 되는 낙타등에 인터벌이 걸리고 일요일 오후의 귀경 차량들의 틈바구니에서 스트레스를 받았다. 오후에 접어들자 태양은 더욱 무자비해졌다. 차량 스트레스를 피해 자전거도로로 접어들었으나 이 때부터는 진정한 인터벌의 시작이었다. 선두도 서지 않는 주제에 힘들다고 두세번째 자리를 탐할 수가 없어서 가장 후미 또는 그 앞에서 달리다 보니 채찍 효과 때문에 인터벌이 걸리는 것이다. 특히 한강 자도에서는 느린 자전거와 보행자들을 피하느라 속도 변화가 심하여 더욱 인터벌은 고통스러워졌다. 이 즈음에 샤콘느 형님은 다리에 쥐가 올라와서 대열에서 이탈하셨다. 솔라로 천천히 가시겠다니 먼저 가라고 하셔 안타깝지만 8명 팩으로 계속 진행했다.

두통에 현기증에 속은 더부륵하고 허리까지 아파오기 시작했다. 제발 좀 쉬었다 가자라고 하고 싶지만, 가민에서는 보급한 지 20km 밖에 안 지났다고 한다. 이게 말이 되나 싶어 다시 확인해 보지만 진짜였다. 무지비한 역풍과 더위에 평속이 생각보다 느렸던 것이다. 말 그대로 이 악물고 신음소리 내 가며 겨우 양평까지 도착을 했다. 살았다 싶었다. 팥빙수 나오는 사이에 잠깐 눈까지 붙이는데 샤콘느 형님이 창 밖으로 스윽 스쳐 지나가신다. 아 과연 강한 형님. 결국 형님은 우리보다 1시간 가량 먼저 도착하셨다.
나도 좀 쉬니 살 것 같았다. 과연 부활할 수 있을 것인가. 부활하지 못했다. 다시 고난의 한강 자도 평지 주행이 시작 됐다. 북단으로 주행을 하는데, 구리 근처의 깔딱 업힐을 올라 서다가 문득 이런 생각이 든다. ‘아. 나 이러다 병 나겠다.’ 두통으로 정신도 못 차리겠고 가슴팍 언저리가 꽉 막히고, 땀은 나는데 오한이 순간 순간 스쳐가는 것이 온몸에서 신호를 보내고 있는 것이었다. ‘미친놈아. 그만해!!’라는 신호를 보내고 있었다. 자비롭게 보급 1회를 더 하는 자리에서 아재 형님께서 DNF를 선언하셨다. 70km 정도 남은 시점. 먹으면 토할 것 같아서 나는 보급을 하나도 먹을 수가 없었다. 한참 고민한 끝에 물만 채우고 아재 형님 가시는 길 따라 가겠다고 선언했다. 완주하는 것도 중요하지만, 이러다가 몸 망가지면 그것도 참 무식한 짓이라는 생각이었다.

속상한 마음으로 다시 길을 나서는데, 좀 움직일 만 하다는 생각이 든다. 해가 좀 기울고 기온이 조금 내려가니 70km 정도라면 따라가 볼만 한 것 같은 것이다. 마음을 고쳐먹고 아재 형님 가시는 길에 동참하지 않고 끝까지 가 보기로 했다. 이 선택은 라이딩 끝까지 머릿속에서 오락가락했다. ‘아까 갔어야 됐는데.. 아니다. 그래도 한 번 가 보자.’ 머릿속이 시끌시끌하다.
페달 한 번 돌리는 것이 고통스러웠다. 두통이 가시니 허리가 아프기 시작하고 재작년에 고생했던 목디스크가 다시 도지는 느낌이다. 틈틈이 허리를 펴 가면서 오긴 했으나 고통의 연속이었다. 우선은 가양대교까지만 참아 보기로 하고 갔다. 가양대교에서 엘리베이터를 타고 건너기로 했으니 그 때 몇 분이라도 쉴 수 있을 것이니 참아 보기로 했다. 팩을 놓치고 흘러서 임거상과 같이 로테하기도 하고, 버리고 가는 일행들한테 같이 가자 소리쳐서 붙잡기도 하면서 가양대교까지 왔는데, 엘레베이터 공사 중이다. 이제 남은 선택지는 행주대교 밖에 없다. 아… 행주대교까지 가는 북단 길은 꼬불꼬불한데… 아마도 2km는 더 나올 것인데… 억울하다. 울다시피 하며 입술 깨물며 행주대교까지 가는 도중, 가민이 꺼졌다. 청천벽력 같은 일이다. 가민이 오래 돼서 배터리가 상태가 좋지 않아 중간중간 충전을 했으나 후반에는 그럴 겨를이 없었던 것이다. 행주대교를 지나자 마자 일행을 멈추고 보조배터리를 연결… 다행히 로그는 계속 됐다. 사실 이 때 가민이 나를 도와준 셈이었다. 잠시라도 멈출 수 있어서 얼마나 기뻤는지 모른다.
다시 출발. 마지막 25km다. 이 정도면 퇴근길 수준. 해는 이미 져서 더위는 문제가 되지 않는다. 다만 허리가 아파서 견딜 수가 없다. 제발 잠깐만 쉬었으면 좋겠다. ‘아… 좀만 쉬면 안 되나..’라고 중얼거리는 걸 연비가 듣고 팩을 세워 주었다. 3분간 누웠더니 허리가 좀 나아지는 거 같다. 이제는 일몰을 보는 것이 문제가 아니라 일행들 복귀 차편 시간이 문제가 돼 버렸다. 길게 쉴 시간이 없어서 바로 일어나 다시 출발. 도채가 건네 주는 핫바도 역시 먹을 수가 없었다. 먹었다가는 라이딩 중 토할 것 같았다.

얼마 남지 않은 거리를 연비와 도채가 내가 따라올 수 있을 정도로 배려해 주면서 끌고, 중간중간 쇼사마가 밀바까지 해 줘서 정서진까지 도착할 수 있었다. 역시 인간은 정신이 지배하는 부분이 분명히 있다. 목적지가 얼마 남지 않으니 다리에 힘이 그나마 살아나는 것이 느껴졌다. 정서진까지 도착해서 감격을 나눌 시간이 별로 없었다는 것이 아쉬웠다. 다들 복귀 차편 시간이 빠듯해서 바로 복귀해야 했다. 나는 1km도 더 움직이기 싫었기에 택시를 부르거나, 혹시나 택시가 안 된다면 (묭감하게) 와이프 찬스를 시도해 보기로 했다. 다행히 택시가 바로 잡혀서 귀가할 수 있었다. 행성지가 광명이라고 하니 기사님이 말씀하신다.

“아이구. 광명에서 여기까지 자전거 타고 오셨어요? 대단하시네요~”

그렇지. 오늘 우리가 한 일이 평범하지는 않은 일이었다. 이 상태라면 당장 내 몸 어디 하나 고장이 나도 이상하지 않겠다 싶었다. 라이딩 시작할 때 상상했던 이미지는 이런 것이다. UFC나 복싱 시합 끝나고 피터지게 싸웠던 상대방과 뜨겁게 포옹하는 모습. 그렇게 태양과 뜨겁게 포옹하면서 끝내는 모습을 상상했었다. 현실은 그렇게 로맨틱하지 않았다. 현실에서 태양은 그냥 자기 할 일 하는 것이고 나와는 대결 따위는 관심도 없었다. 그렇다고 아름답지 못한 라이딩이라는 것은 아니다. 멀리서 봤을 때만 아름다운 것도 있지만 몸으로 부대껴야 느끼는 치열함이 있다. 자전거 타는 사람들은 어느 정도 새디스트라는 것을 인정하지 않을 수 없을 것이다. 그런데 사실은 자덕 뿐만 아니라 모든 사람이 어느 정도는 새디스트라고 생각한다. 그런 자극을 통해서 사는 의미를 느낀다고나 할까. 물론 내가 전쟁터에 나가는 것은 아니고 안전한 사회에서 살면서 이런 말을 하는 것이 장난 같아 보이는 면도 있지만, 자전거는 의지와 상관 없이 세상에 내던져진 존재로서 느끼는 고독을 치유하는 방법의 하나이다.
배려해준 팀원들에게 민폐 끼쳐가며 복귀 시간 늦어지게 해서 죄송한 일이다. 뜨거운 행사 기획해 준 번짱과 라이딩 내내 보살펴 주신 모든 분들께 감사드리면서 ‘짠한형’으로 다시 태어나기로 했다.

21대 대선은 예상대로 이재명이 당선 되었다. 윤석열의 계엄 선포 이후 이미 대선 결과는 정해져 있던 것이나 다름 없기 때문에 이재명 당선 자체에 대해서는 별 관심도 없다. 심지어 대선 다음 날인 오늘 아침까지도 뉴스조차 찾아보지 않았다. 그렇지만 득표율을 보고서는 참담한 마음 금할 길이 없다. 국민의힘 후보가 41% 넘는 득표를 얻은 것은 나로서는 충격적인 일이다. 김문수라는 인물 자체가 어떤 매력이 있다고 보기는 어렵다. 그저 국민의힘이라는 정당의 후보일 뿐 다른 의미는 없다고 생각한다. 그런 후보에게 41%라니… 그러니까 순전히 국민의힘이라는 당에 그렇게 표를 준 것이다. 내란이 발생한 지 6개월만에 다들 잊은 것인가? 이재명이라는 사람이 그렇게 혐오스러운 것인가? 어떻게 해석해야 될 지 모르겠다. 이런 상황에서 일단 정권 바뀐 것을 다행으로 생각하는 지인들도 많은 것 같은데, 어떤 부분이 다행인지 모르겠다. 그건 이미 정해진 결과였을 뿐이다. 이재명 외의 다른 후보가 나왔다면 달라졌을까? 그랬을 지도 모르겠지만, 또 어떤 하자를 끄집어 냈을지 모를 일이다. 이번 투표 결과는 정치가 논쟁을 통해 서로를 설득해 가는 과정이 아니라 무슨 일이 있어도 양보할 수 없는 믿음의 영역에 가깝다는 것을 말해줄 뿐이다.
나 역시도 예외가 아닐지도 모른다. 나 또한 전형적인 연령대, 성별, 지역의 배경 때문에 정치적 입장을 종교적인 형태로 점지 받았고, 그것을 의심 없이 맹목적으로 따르고 살아 왔는지도 모른다. 아마 그랬을 것이다. 이러한 나에 대한 의심이 마음 한 구석에 찝찝함으로 남아 있다가도 금세 짓밟혀버린다. 머릿속에서 나만의 논리를 몇 번 치고 받고 하고 나면 결론은 나의 정치적 입장에 대한 강화일 뿐이다. 찝찝함은 잠시 장판 밑에 쓸어 넣고, 저 무식한 것들이 나라를 망친다고 한탄하면서 일상 생활로 돌아가는 것이다.
문제는 제대로 나의 이 찝찝함을 풀어 버릴 기회가 없다는 것이다. 처한 환경의 영향을 받는다고 했을 때 환경이라는 말이 내재적으로 품고 있는 한계 때문에 그러하다. 내 주변에서는 죄다 나와 비슷한 생각을 하고 있기 십상이다. 그러니까 그들과의 대화를 통해서는 정치에 대한 나의 종교와 같은 신념이 (만약 진짜로 내가 맹목적인 것이라고 한다면) 강화가 될 가능성만 있을 뿐, 그것에 도전해 줄 상대방은 찾기 어렵다. 그렇지만 반드시 내가 끼리끼리 놀고 있기 때문에 도전 받지 않는 것은 아니다. 때로는 나와 다른 환경의 영향을 받아서 나와 반대 되는 종교로서의 정치를 믿고 있는 자를 만나게 될 때도 있다. 정확히는 그러한 냄새를 맡을 기회가 있다. 그러면 피차 간에, 정치에 대한 이야기는 피하게 된다. 이것은 사회 생활을 하면서 한 번씩 정치에 대한 대화로 홍역을 치러 본 사람들의 본능 같은 것이다. 상대방과 앞으로도 사회 생활을 계속하고 싶다면 정치 이야기는 피하는 것이 좋은 전략이라는 것을 다들 몸으로 알고 있는 것이다. 그렇지만, 이런 식으로는 점점 더 골이 깊어질 뿐이다. 불편하더라도 정치 이야기는 자주 해야 하는 것이다. 이렇게 말하지만, 아마도 쉽지 않을 것이다. 사회생활을 해야 하는 입장에서 정치적인 주제에 흠칫 놀라고 상대방의 성향을 파악하려는 건 어쩔 수 없을 것 같다. 그렇지만, ‘정치 야이기는 하지 맙시다!’라고 사전에 선을 그어버리는 말은 안 했으면 한다. 불편하더라도, 자연스럽게 다른 면을 탐색하는 기회가 필요하다.

어머니는 동생을 재우려고 품에 안고 살랑살랑 흔들고 계셨다. 동생은 갓난쟁이는 아니지만 아직 잠투정을 할 나이였으리라. 우리 형제는 두 살 터울이니 내 나이도 많이 봤자 다섯 살 정도였을 것이다.
그 날따라 동생의 잠투정이 심했었나 보다. 단칸방은 어두컴컴하고 14인치 브라운관 TV 불빛만 흔들거리고 있었다. TV 소리는 들리지 않았다. 어머니 혼자 레시바로 소리를 듣고 계셨기 때문이다. 시끄러운 소리에 아기가 잠에서 깰까 봐 그러셨을 테다.
나로서는 괴로운 일이었다. 껌껌한 방에서 할 수 잇는 것은 아무 것도 없고, 소리는 죽여 놓은 채 화면만 껌뻑거리는 TV를 보는 건 고통에 가까웠다. 그리고 어머니 혼자 소리를 듣고 계신다는 생각에 어린 마음에도 이건 옳지 않다, 불공평하다, 분하다라고 생각했었다.
그러고 보면, 돌아가신 어머니 생각을 할 때, 좋은 추억보다는 섭섭했던 기억만 떠오른다. 그렇다고 어머니가 나쁜 어머니였던 것은 절대 아니다. 오히려 그 반대이다. 자식들을 위해 그 이상 헌신하실 수는 없다. 이상하게도 그런 어머니에 대해서 좋은 추억은 잘 떠오르지 않고 섭섭한 기억이 떠오른다는 게 죄스러운 일일 뿐이다.
심리학적으로 부정적 기억이 더 오래 각인 되도록 진화 되었다고 한다. 말은 된다. 안 좋은 기억을 오래 간직한 사람이 위험한 상황에 덜 노출 됐을 것도 같다.
그렇지만 서글픈 일이다. 애초에 인간은 살아 남기 위해 진화한 것이지 행복하도록 진화한 것은 아닌 모양이다.

무정, 이광수, 1917.

최초의 근대소설이라고 알려져 있는 소설이다. 문학사적으로 큰 가치가 있다고 하고 하는 소설이지만 별로 읽어 볼 마음은 생기지 않았다. 아마도 친일파 이광수라는 사람에 대한 반감으로 때문이었을 것이다. 자아가 추한 자가 글재주만 가졌다라고 생각했다. 인격이 뒷받침해 주지 못하는 글재주는 잔재주이며 위험한 재주이고 피해야 될 것이다. 그러나 수십 년 동안 경계해 오던 바이니 읽어 보도록 하자. 오히려 나의 이런 친일파에 대한 경계감이 작품을 이해하는 데 방해가 됐을 수도 있겠다.

소설의 개략적인 줄거리는 이러하다. 형식이라는 경성학교 교사가 어린 시절의 은인인 박진사의 딸 영채와 수 년 만에 조우하게 된다. 영채와 형식은 박진사가 어린 시절부터 베필로 정해 두었던 사이였으나, 박진사가 누명을 쓰고 감옥에 들어가 거기서 세상을 등지고 형식은 동경유학을 떠나면서 헤어지게 된 사이이다. 그 사이에 영채는 갖은 고생을 하다가 아버지를 구하기 위해 기생의 몸이 되었고 그럼에 형식을 생각하며 정절을 지켜오고 있었다. 한편 그 둘이 조우하는 날 형식은 김장로의 딸 선형의 영어 개인 교사가 되어 처음 만나게 되었고, 젊은 남녀 사이에 미묘한 감정이 흐르게 된다. 이 때 영채는 배학감이라는 경성학교의 학감의 구애를 거부하다가 결국 강간의 위기에 처하게 되는데, 이 사건을 형식과 형식의 친구 우선이 목격하고 만다. 영채는 좌절하여 자결을 결심하고 편지 한 장을 남겨 두고 떠나게 되는데, 형식은 그런 영채를 찾으러 평양까지 뒤따라 갔다가 하루 만에 돌아오고 만다. 바로 그 날 형식은 김장로로부터 선형과의 약혼과 동반 미국 유학을 제안 받고 승락하기에 이른다. 묵숨을 끊으러 가던 영채는 기차에서 신여성 병욱을 만나는데, 병욱의 설득에 자결을 포기하고 삼종지도라는 가치관이 전부가 아님을 깨닫고 새로운 세상에 눈을 뜬다. 나아가 영채와 병욱은 함게 동경으로 유학을 가기로 결정하고 부산행 기차에 오르는데, 이 때 미국 유학을 위해 부산행 기차를 탔던 형식, 선형과 우연히 마주친다. 어색한 상황에서 부산으로 가다 큰 홍수를 만나 삼랑진에서 기차가 멈추게 되는데, 그들은 삼랑진의 수재민들을 돕기 위해 자선 음악회를 열고 성금을 모아 수재민을 돕고 서로 유학길에서의 포부를 밝히고 길을 떠난다.
사건 중심의 줄거리는 이러하지만, 작가는 지면의 상당 부분을 각 인물들의 심리 묘사에 할애하고 있다. 특히 이형식이라는 자는 매우 우유부단하고 속물적이지만 때로는 작가가 직접 지적한 대로 마음이 약한 모습도 보인다. 영채의 정절을 의심했다가, 그런 의심을 하는 자신을 자책하기도 하고 막상 선형과의 결혼이라는 기회에 기뻐하다가도 그 결혼 기회가 사라질까봐 전전긍긍하기도 한다. 아마도 그런 전형적이지 않은 인물의 묘사적인 측면에서 이 소설을 근대 소설의 성격을 지녔다고 평가하는 것 같다.
플롯의 측면에서 보면 현대의 소설에 비하면 부족하다고 생각한다. 특히 음악회를 여는 부분은 현대인의 시각으로 보면 ‘생뚱맞다’라고 밖여 여겨지지 않는다. 그리고 거기서 모두들 눈물을 흘리면서 민족 계몽을 위해 힘쓰는 감동적으로 결말을 내리는 부분은 앞서 전개 되었던 갈등들을 카펫 밑으로 쓸어 넣어 버리는 것과 같다.
‘최초’의 근대 소설에게 너무 많은 것을 바라는 것은 아닌가 생각할 수도 있다. 동시대인들에게는 파격적인 주제와 구성이었을 것도 같다. 그리고 아마도 최초로 한글 구어체 소설이라는 것만으로도 가치가 있을 수도 있다.
그러나 고전이라고 하는 수준에 들어서려면 현대인의 시각에서도 울림이 있어야 된다고 생각한다. 친일파의 글이라는 선입견이 없다고 하더라도 고전이라고 보기에는 어려운 작품이다. 굳이 찾아 읽을 필요는 없다.