Blog

  • Bitradex와 Ponzi

    Bitradex가 뭐지?

    약 4개월 전에 친구로부터 이런 제안을 받았다. bitradex라는 암호화폐 플랫폼인데, 고수익을 노릴 수 있는 기회라는 것이다.
    https://www.bitradex.ai/ko

    AI bot을 활용한 투자 전략. 1일 0.5%!

    이 플랫폼의 특징은 AI bot을 활용한 투자 전략이다. 웹사이트 상에서는 설명이 명확하게 나와 있지 않지만 대충 이런 그림이다.


    일정 기간 (30일 ~ 360일) 약정을 하면, AI bot의 투자 전략에 따라 일 수익을 제공한다. 1년 약정을 하면, 하루 0.5%의 수익을 준다. 이것을 복리로 계속 유치한다면 연 471%의 수익을 낼 수 있다는 이야기이다. 사실이라면 놀라운 수익률이다.

    자세한 내용은 찾을 수 없지만, ‘Unique fund pool guarantee mechanism’이 기대 수익을 보장한다고 되어 있다. (한국어 버전도 있는데, 번역이 엉망이라 무슨 말인지 더 모르겠다.) 어떻게 그렇게 하는지는 명시하지 않고 있다.

    ‘어떻게 이런 수익률이 가능한가?’

    대답은 이렇다.

    훌륭한 training data를 가지고 훈련한 ai가 똑똑하게 차익거래 기회를 포착하여 빠르게 거래를 수행한다는 것이다. 역시 디테일은 못 찾겠다.

    친구의 말로는 투자 전략의 히스토리는 매일 관찰할 수 있고 본인이 지속적으로 관찰하고 있다고 한다. 친구는 그 성과가 제시된 화면을 내게 증거로 보여 주었다. 물론 그 화면은 bitradex에서 제공한 화면이다.

    친구 소개 추가 수익

    한 가지 추가 수익을 얻을 수 있는 방법이 있다. 바로 친구를 소개하면 추가로 리워드를 준다고 한다. 얼마나 주는지는 명시되어 있지 않다. 그렇지만, 친구의 말에 따르면 등급에 따라 달라지게 돼 있다고 한다. 1차로 소개해 준 가입자의 수익의 x%를 받고, 그 가입자가 또 소개해 준 가입자의 수익의 y%를 받는 형식으로 돼 있다. 또한 등급제가 있어서, 등급이 올라갈수록 x, y 값은 상승한다. 즉, 많은 사람을 소개하고 그 소개한 사람이 또 많은 사람을 소개하면 기본적인 ai bot 수익에 추가로 기하급수적인 수익을 받을 수 있게 된다.

    혁신 vs 사기.

    AI bot이라는 것이 진정 위대한 혁신일까? 만에 하나 그럴 수도 있겠다. 미개한 인간들은 이해하지 못하는 매커니즘으로 무위험 차익거래 수익을 매일 0.5%씩 올리는 진정 훌륭한 기계일 수도 있다.
    그러나, 모든 차익거래에는 용량이 있다. 거래가 많아질수록 차익거래 기회는 없어진다는 뜻이다. 차익거래라는 것 자체가 시장의 비효율을 파악하고 그것을 효율화시키는 방향으로 작용하기 때문이다. USDT 시장의 유동성이 어마어마해서 이 정도 규모의 차익거래로는 비효율이 유지된다고 보는 셈이다.
    또한 어느 부분에서 그렇게 훌륭한 기계인지 근거를 찾지 못하겠다. AI와 Crypto라는 단어로 최첨단임을 내세우고 있지만 그 디테일이 무엇인지 알지 못하겠다. Product Advantage라고 내세운 부분들은 다 좋은 말인데, 너무 당연히 좋은 말이라서 아무 말 안 하는 것과 같다.
    나는 99.9% 사기라고 생각한다. 너무나 전형적인 다단계에 폰지 스킴이다. 이 모든 게 사기이고, 애초에 폰지를 계획하고 만들어진 시스템이라고 설명하는 쪽이 훨씬 깔끔하게 설명이 된다. Parsimonious.

    증거

    구글링만 몇 번 해 봐도 사기 정황이 무수히 드러난다.
    첫째, bitradex.ai 라는 도메인은 이제 갓 1년 넘은 도메인이다. 그들이 주장하는 바와 같이 2022년부터 비즈니스를 해 온 것이 아니다.

    둘째, 이 플랫폼을 운영하는 주체가 누구인지 전혀 밝혀져 있지 않다. 소유자가 누구인지 모르겠고, 어느 나라에 설립되어 있는지도 모르겠다.

    또한 실제 피해 사례도 있는 것으로 보인다. 아래의 기사를 보자.
    bitradex 사기 기사

    믿음

    그러나 증거는 믿음 앞에서 무력하다. Bitradex가 진실이라고 믿기 시작한 이상 그 믿음을 깨기는 무척 어렵다. 수익률이 정확하게 찍히고 있고 BTX 카드로 결제가 가능한 상황에서는 그러하다. 출금이 정지되고 사이트가 폐쇄되어 사기가 명백해지기 전까지는 믿는 사람은 계속 믿는다.
    이것은 이성적이고 비이성적이고의 문제가 아니라고 한다. 똑똑하고 멍청하고의 문제는 더더욱 아니다. 사람은 그렇게 생겨 먹은 존재라는 것이다. 그 교묘함을 뚫고 들어가는 것이 사기꾼들이다. 백년이 넘게 대형 폰지 사기가 이어지고 있다는 것이 그 증거이다. (폰지 사기의 역사)안타까운 일이다.

    결과

    폰지 사기는 규모가 클 수 밖에 없다. 규모를 계속 키우는 것이 유지하는 방법이기 때문이다.
    이번 케이스에서 최선의 결과는 예상 외로 이들이 사기꾼이 아닐 가능성이다. 거의 없다고 본다.
    다음은 이 친구가 적절한 시점에 자금을 회수한 이후 사기가 드러나는 것이다. 그렇다면 친구의 손실은 없다. 안타깝게도 친구보다 뒤에 들어간 사람들이 피해자가 될 것이다.
    다음은 친구도 금전적인 손실을 입는 것이다. 안타깝게도 가능성이 높아 보인다. 지금 당장 믿음이 깨지지 않고 있기 때문이다.
    최악은 이 친구가 가해자가 되는 것이다. 폰지에다가 다단계의 성격이므로 너무 높은 단계까지 위치가 올라간다면 피해자와 가해자의 경계가 모호해질 것 같다. 이 단계까지만은 가지 않았으면 좋겠다.

  • 역대 폰지 사기의 역사 by Claude

    Financial Crime · History

    역대 폰지 사기의 역사

    1869 — 현재  ·  금융 사기의 반복되는 구조

    폰지 사기(Ponzi Scheme)란?

    실제 수익 창출 없이, 신규 투자자의 자금으로 기존 투자자에게 수익을 지급하는 방식의 다단계 사기입니다. 자금 유입이 멈추는 순간 구조가 붕괴하며, ‘찰스 폰지(Charles Ponzi)’의 이름에서 유래하였으나 그 이전에도 유사한 사기는 존재했습니다.

    📜 주요 사례 연표

    Case 01

    Adele Spitzeder

    1869 – 1872  ·  독일·오스트리아

    • 여배우 출신으로 “스피처 은행”을 자칭, 월 10% 이상 고수익 약속
    • 약 3만 명의 피해자, 당시 금액으로 약 800만 굴덴 편취
    • 폰지보다 약 50년 앞선 가장 초기의 사례 중 하나로 기록

    Case 02

    Sarah Howe — Ladies’ Deposit

    1879 – 1880  ·  미국 보스턴

    • 여성만을 대상으로 한 “레이디스 디파짓” 운영, 월 8% 수익 보장
    • 약 50만 달러 편취
    • 구속 후 출소, 재차 유사 사기 반복

    Case 03  ·  명칭의 유래

    Charles Ponzi 원조

    1919 – 1920  ·  미국 보스턴

    • 국제우편쿠폰(IRC) 차익거래를 명목으로 45일 50%, 90일 100% 수익 약속
    • 실제로는 IRC 차익거래가 해당 규모에서 불가능
    • 8개월 만에 약 1,500만 달러(현재 가치 2억 달러 이상) 편취
    • 《보스턴 포스트》 기사로 붕괴, 징역 5년 복역 후 추방

    Case 04

    MMM

    1994 – 1995  ·  러시아

    • 세르게이 마브로디 주도, TV 광고로 수백만 명 유혹
    • 소련 붕괴 이후 취약한 금융 인프라를 노림, 월 수백 % 수익 약속
    • 약 1,000만~1,500만 명 피해, 수십억 달러 규모
    • 마브로디는 이후 2011년 전 세계에서 MMM Global로 재차 사기

    Case 05

    알바니아 피라미드 사태 국가 붕괴

    1996 – 1997  ·  알바니아

    • 공산주의 붕괴 이후 국민의 약 2/3가 투자에 참여
    • GDP 절반에 달하는 약 12억 달러 증발
    • 내전 수준의 폭동으로 이어져 2,000명 이상 사망
    • 폰지 사기가 국가 붕괴에 가장 근접한 역사적 사례

    Case 06

    Reed Slatkin

    1986 – 2001  ·  미국

    • 사이언톨로지 공동 창립자 출신, 권위를 활용한 신뢰 구축
    • 593명의 투자자로부터 5억 9,300만 달러 편취
    • 14년간 지속, FBI 수사로 붕괴

    Case 07  ·  역사상 최대 규모

    Bernard Madoff 최대

    1960s – 2008  ·  미국 뉴욕

    명목 피해액

    $650억

    실제 투입 원금

    $170억

    지속 기간

    약 40년 이상

    선고 형량

    징역 150년

    붕괴 원인

    2008년 금융위기로 인한 대규모 환매 요청 → 자금 부족

    • 나스닥 전 회장 출신이라는 권위가 사기의 신뢰성을 극대화
    • “스플릿-스트라이크 전환 전략” 명목으로 수천 명의 개인·자선재단·헤지펀드 속임
    • 해리 마코폴로스가 2000년부터 수차례 SEC에 제보했으나 묵살
    • 2021년 교도소에서 사망

    Case 08

    Allen Stanford

    1990s – 2009  ·  미국·앤티가

    • “스탠퍼드 인터내셔널 뱅크”를 통한 CD(양도성예금증서) 사기
    • 약 72억 달러, 전 세계 3만여 명 피해
    • 2012년 징역 110년 선고

    Case 09

    ZeekRewards

    2011 – 2012  ·  미국

    • 온라인 광고 수익 공유 명목으로 약 9억 달러 편취
    • 약 100만 명 피해, 인터넷 시대의 대형 폰지 사기

    Case 10

    OneCoin 도주 중

    2014 – 2019  ·  글로벌

    • 루자 이그나토바(일명 ‘크립토 퀸’) 주도, 실제 블록체인 없는 가짜 암호화폐
    • 약 40억 달러 이상, 전 세계 300만 명 이상 피해
    • 루자는 현재까지 도주 중 (FBI 10대 지명수배)

    Case 11

    BitConnect

    2016 – 2018  ·  글로벌

    • 암호화폐 자동매매 봇을 명목으로 월 40% 수익 약속
    • 2018년 당국의 조사 개시 직후 플랫폼 갑작스럽게 폐쇄
    • 약 24억 달러 규모의 피해

    📊 규모 비교

    # 사기명 시기 피해 규모 비율
    01 버나드 매도프 ~2008 $650억
    02 앨런 스탠퍼드 ~2009 $72억
    03 원코인 ~2019 $40억
    04 MMM (러시아) 1994~95 수십억 달러
    05 비트커넥트 ~2018 $24억
    06 알바니아 사태 1996~97 $12억
    07 ZeekRewards ~2012 $9억

    🔍 폰지 사기의 공통 패턴

    01
    과도하고 안정적인 수익률 시장 수익률을 크게 상회하는 수익을 보장하며 투자자를 유혹
    02
    복잡하고 불투명한 전략 투자자가 검증할 수 없는 복잡한 투자 방식을 명목으로 제시
    03
    권위 있는 인물 활용 사회적 신뢰와 명성을 가진 인물이 주도하거나 보증
    04
    환매 요청의 장벽 인출을 어렵게 하거나, 재투자를 유도하는 구조
    05
    신규 자금 유입 둔화 → 붕괴 신규 투자자 유입이 멈추거나, 대규모 환매 요청이 발생하는 순간 구조 전체가 붕괴
  • 내 친구의 집은 어디인가

    …….

    미국의 이란 침공

    지난 2월 28일, 미국과 이스라엘이 이란 각지를 공습하였다. 이 공습으로 이란의 최고지도자가 죽었다는 소식이 전해졌고, 다음 날 공식적으로 확인되었다. 이 공습으로 최고지도자 뿐만 아니라 이란의 핵심 지도부가 제거되었다. 이란은 주변국에 배치된 미군 기지 뿐만 아니라 주요 민간 시설에 미사일과 드론 공격을 하였고, 호르무즈 해협을 봉쇄하는 것으로 보복하고 있다.
    미국이 왜 이란을 공격하였는지, 어떤 출구 전략을 갖고 있는지 모호하다. 트럼프 행정부 내 주요 인사들의 발언에 일관성이 부족하다. 충분한 고민 없이 전쟁을 시작했다는 인상이 짙다. 아마도 11월에 있을 중간 선거에서 역전의 기회를 노리려는 측면이 크게 작용했을 것 같지만, 현재 미국 내 여론으로 봐서는 크게 잘못 계산한 것으로 보인다.
    이란은 최고 지도자를 잃은 후 적극 저항하고 있으며 항복의 기미는 보이지 않는다. 사상자 수나 피해 규모로 보았을 때 매우 비대칭적인 전쟁이지만, 이란의 지도부로서는 선택의 여지가 없어 보인다. 산유국들을 괴롭혀 전세계 에너지 공급을 방해하고 전선을 확대하며 전쟁을 장기화함으로써 미국의 전쟁 비용을 늘리려는 시도를 하고 있는 것으로 보인다. 미국 입장에서는 또 하나의 아프가니스탄이나 베트남은 생각하기 싫을 것이다. 국방장관의 인터뷰에서, ‘이란은 아프가니스탄이나, 베트남이 아니다.’라고 언급한 부분이 역설적으로 미국이 얼마나 전쟁의 장기화를 꺼려하는지 보여준다.
    미국은 겉으로는 이란에게 무조건 항복을 요구하고 있지만, 그렇게 하기 위해서 장기전을 각오할 수는 없을 것이다. 이란은 (적어도 지도부는) 겉으로는 저항을 외치고 있지만, 매일 쌓여가는 피해가 심각하다. 전쟁이 얼마나 길어질 지 알 수 없다. 그러한 와중에 유가(CL1 Index)는 100불을 돌파하고 3월 9일 아시아 시간에서 120불까지 터치하였다. 전 세계적으로 경제에 타격을 줄 수 있다. 특히 미국은, 그렇지 않아도 인플레이션이 위험요소로 부각 되고 있는 와중에 유가 급등은 부담이 될 것이다. 그렇지만 트럼프의 예측 불가능성과 이란 정치 세력의 불투명성으로 인하여 어떻게 전쟁을 마무리 지을지 예측이 어렵다.
    전쟁이 장기화될 위험을 감안해야 할 것 같다.

    이란이란 어떤 나라인가

    어설픈 지식으로 남의 나라 대해서 아는 척하는 것은 참으로 조심스럽다. 지나치게 단순화함으로써 사실을 왜곡할 수 있으며, 그것은 어떤 의미에서 상대방 국가에 대한 모욕이 될 수도 있다는 생각이다. 그러한 위험을 무릅쓰고 앞으로 어떤 일들이 벌어질 것이며, 어떤 의미가 있는 것인지 파악하기 위해 정리해 보고자 한다.
    이란은 제정일치 사회이다. 국제적으로는 이슬람 시아파의 우두머리 국가이며, 국내 정치적으로는 종교 지도자가 최고 지도자의 역할을 한다. 대통령이 존재하고 대통령 선거도 하지만, 종교 지도자의 권한을 넘지 못한다. 실질적으로는 있으나 마나 한 대통령이다.
    AI가 세상을 지배하는 세상에 제정일치라는 것이 이해가 되지 않는다. 더 이해되지 않는 것은 이슬람 ‘혁명’이라는 것이다. 1970년대 후반 호메이니가 이슬람 혁명을 성공한 이후에야 종교 지도자가 권력을 장악하게 된 것이다. 그러니까 ‘혁명’ 이전까지는 정교 분리의 사회라는 말이다. 도대체 어떤 혁명이 역사의 수레바퀴를 몇 백년 되돌릴 수 있단 말인가? 혁명 이전의 사회는 어떤 사회였던 것인가?
    혁명 이전으로 거슬러 올라가 보면 이란은 ‘샤’가 지배하는 왕정이었다. 이슬람 혁명이라는 것은 이 왕조를 뒤엎고 제사장이 권력을 잡음과 동시 형식적으로는 선거를 통해 대통령을 선출하는 민주주의로의 혁명이었던 것이다. 샤가 지배하던 왕조는 사실은 미국의 꼭두각시 노릇을 하면서 자신들의 사리사욕만 채우는 부패한 정권이었다고 한다. (사실 이 부분이 과도한 단순화라는 지적에 가장 취약한 지점이다.) 민심을 잃은 왕조를 종교의 힘으로 뒤엎은 것이 호메이니의 이슬람 혁명이고, 호메이니 사후에 하메네이가 최고 지도자 자리를 넘겨 받으며 현재까지 이어오고 있었다.
    이슬람 근본주의적인 이란 정권은 이스라엘에게는 위협적인 존재였고, 미국을 포함한 서방 세계에서도 고운 시선으로 보지 않았을 것이다. 수십년 동안 서구권과는 제대로 된 경제 교류를 할 수 없었고, 각종 경제 제재로 경제 활동은 위축 될 수 밖에 없었다. 아무리 석유가 많이 나는 이란이라고 하지만, 제대로 된 경제 성장을 하기는 어려웠을 것이다.
    한편, 현재 이란 정권의 지지율을 바닥에 가깝다. 미국 등 서방 세력의 경제 제재로 인하여 먹고 살기가 힘들어진 측면도 있으나 인터넷이 일상이 된 현대 사회에서 지지를 받기는 어려웠을 것이다. 더군다나 금년 초에는 저항하는 세력에 대하여 폭력적으로 탄압하여 수천명의 사망자를 낸 바가 있으니, 이란 국민들 입장에서는 혹시나 미국이 해방군으로 여겨질 지도 모르겠다. 적어도 일부에게는 그럴 수도 있다.
    정리하면, 이란 정권은 반미 국가이면서 전근대적인 제정 일치의 정치 시스템으로 굴러가는 나라인데, 최근 국민들의 정권에 대한 반발이 심해지는 상황에 미국과 이스라엘의 공격 받아 안팎으로 곤란한 상황에 처해 있다.

    이란 민중들의 운명

    이란에 살고 있는 민중들은 어떤 생각일까. 역시 외부인의 시선으로 함부로 추측하고 왜곡할 수 있다는 위험을 안고 말할 수 밖에 없다. 폭압적인 독재 권력에 진절머리가 나겠지만, 외세가 들어와서 나라를 쑥대밭으로 만들고 있는 상황을 마냥 환영할 수 있을까. 만약에 80년 광주 이후에 미군이 청와대를 공습했다면 미군을 환영할 것인가? 미군은 너무 전통적인 우방이라 감정 이입할 수 없으니, 일본이나 소련이 서울을 공습해서 전두환을 죽였다면 어땠을까. 감정적인 이유에서 ‘왠지’ 달갑지는 않을 것이다. 그렇지만 단순히 감정적인 이유에서만 바람직하지 않은 것은 아니다. 자발적으로 뒤엎지 않고 외세에 의해 정권이 바뀐다고 한들 그 정권이 민주적인 절차를 지키고 민주적인 가치를 수호하는 정권일 가능성은 낮다. 지금 상황에서도 미국은 어떤 정권이든지, 심지어 하메네이의 아들이라고 하더라도, 그가 미국의 영향력에 순응할 것이라고 판단한다면 이란의 정권으로 인정할 것이다.
    그러니까, 이러나 저러나 이란 민중들은 폭압적인 정권으로부터 자유롭지 못할 것이다. 당분간은 그러하다. 아무리 트럼프가 Regime change를 이야기하더라도 그것은 말로만 되는 것은 아니다. 그런 희망도 없으면서 나라만 파탄나고 있는 상황이다.
    미국은 전쟁을 시작할 줄은 알지만 끝낼 줄은 모른다고 한다. (볼만한 기사) 어리석은 지도자를 뽑은 초강대국에 의해 그렇지 않아도 암울한 이란 민중들의 운명은 더욱 희망이 없어 보인다.

    이 시기에 한국에서 태어난 것은 행운

    그러고 보면 전세계적 곳곳에 독재자가 존재한다. 진정한 의미의 민주 정권은 얼마 되지 않을지도 모른다. (현재 미국도 민주 정권의 목록에서 빠져야 할 것이다.) 민주주의를 정립하는 것도 어렵고 지키기도 매우 어려운 일인 것이다. 그런 의미에서 한국이 이렇게 민주적인 국가가 된 것은 기적적인 일이라고 생각한다. 압축적인 경제 성장과 더불어 몇 명의 압제자를 시민의 힘으로 몰아낸 경험은 전 세계 어디에도 없다. 압제자를 몰아낸 자리에는 압제자가 다시 들어선다는 것이 법칙처럼 되어 있는데, 우리는 그것을 해낸 나라인 것이다. 우리가 누리는 것이 당연한 것이 아니다. 이런 역사를 이야기하면 젊은 세대들에게는 꼰대가 될지도 모르지만, 붙들고 싶은 자부심이다.

    내 친구의 집은 어디인가

    오래 전 ‘내 친구의 집은 어디인가’라는 영화를 본 적이 있다. 이란 영화이다. 다시 한 번 보고 싶었지만 지금 볼 수 있는 방법은 없는 것 같다. 너무 오래된 영화라 어렴풋이 몇 가지 장면과 이미지만 기억이 난다. 이야기는 아주 사소한 것이었다. 학교에서 짝궁의 노트를 잘못 가져오는 바람에 친구가 숙제를 못해 선생님께 혼나게 될까 걱정하여 친구의 집을 찾아 나서는 이야기이다. 친구 집을 찾아 가는 과정에 우여곡절을 겪는 어린 아이의 순진한 마음이 잔잔한 감동을 주는 영화이다. 목숨 바쳐야 할 신도 없고, 지켜야 할 석유도 없는 영화 속. 지켜주고 싶은 어린아이의 착한 마음은 우리가 살고 있는 세상과 전혀 다르지 않았다.
    이란 전쟁이 앞으로 어떻게 끝날지도 모르겠고, 우리 사는 세상이 어디로 가고 있는지도 알 수가 없다.

  • 두산에너빌리티 예상 실적

    클로드와 얘기하면서 만든 두산에너빌리티 예상 실적.
    2026/03/09 기준.

    EQUITY RESEARCH
    두산에너빌리티 (034020)
    연도별 수주 전망 · 매출 예상 · 수주 이벤트 캘린더
    2025A 수주
    14.7조원
    2026E 수주 목표
    13.3조원
    2026E 매출
    19.2조원
    2030E 영업이익
    3.2조원+
    📦 연도별 신규 수주 전망 (조원)
    대형원전
    SMR
    가스터빈
    기타
    연도대형원전SMR가스터빈기타합계
    ※ 신한투자증권 추정치 기준.
    📊 매출액 · 영업이익 · 수주잔고 전망
    매출액
    영업이익
    영업이익률(%)
    연도매출액영업이익영업이익률수주잔고
    ※ 연결 기준. 신한투자증권(매출·OPM) 추정치 종합.
    ⚛️ SMR 매출 성장 전망
    2026 ~2,500억 → 2030 3.3조원 (약 13배 성장)
    SMR
    대형원전
    가스터빈
    기타
    연도SMR 매출대형원전가스터빈기타SMR 비중
    ※ 신한투자증권 추정. 2028년 SMR 전용공장 완공 후 매출 본격 기여.
    📅 수주 이벤트 캘린더
    ✅ 확정 📅 예정 🔶 기대 🔷 파이프라인
    ※ 각 증권사 리포트 및 공시 기반 종합. 기대·파이프라인 항목은 일정 변동 가능.
  • 마의 산 – 토마스 만

    1차 대전이 발발할 즈음에 발간된 토마스 만의 소설이다. 토마스 만의 대표작이며 독일 문학의 정수이다. (라고 한다.) 20세기 초반 유럽을 배경으로 한 번역 소설이다. 배경이 낯설고, 아무리 번역이 잘 되어 있다고 해도 자연스럽게 읽히지는 않는다. 더군다나 소설의 초반에는 시간이 매우 더디게 흘러가기 때문에 지루하게 느껴지지만 다 읽고 나면 이것이 작가의 의도라는 것을 알게 된다.
    주인공 한스 카스트로프는 함부르크 출신의 엔지니어로서 이제 막 조선 회사에 취업을 앞두고 있는 새파란 젊은이다. 그는 사촌 요하임의 병문안을 목적으로 3주 계획으로 하여 스위스의 외딴 요양원을 방문한다. 요양원은 해발 3,000 미터가 넘는 고산지대에 위치한 고립된 세계이다. 접근이 어렵다는 이야기는 나오지 않고, 주변의 시내로 쇼핑을 나가는 사람들도 있는 것으로 묘사 되지만, 심리적으로는 상당한 거리가 있는 것으로 묘사 된다. ‘평지’와는 다른 법칙이 적용되는 세계인 것이다.
    병문안을 목적으로 왔지만, 한스 자신도 폐에 문제가 있다는 진단을 받게 된다. 그것을 핑계로 정식으로 산의 사람이 되어 요양원에 머물게 되며 산속 생활에 적응하게 된다. 산 위의 일상 생활은 하루 5 번의 화려한 식사와 그 사이 사이 침낭 안에서 누워 지내는 안정 요양으로 이루어져 있다. 때로 방탕한 환자들은 규율을 어기고 시내로 외출을 하거나 소풍을 하기도 하고, 도박을 하거나 밤 늦게 까지 연회를 즐기기도 한다. 또한 환자들 사이에 남녀 관계가 미묘해지면서 불륜과 같은 연애 사건이 빈번하게 발생한다. 이 산 위에서의 요양 생활은 사람의 정신을 흐릿하게 하여 평지의 삶을 잊고 인생의 방향을 잃고 배회하게 만드는 면이 있다. 소설 후반부로 갈수록 시간의 흐름은 점점 빨라진다. 3주를 계획하고 산 위에 올라왔지만, 어느덧 계절이 휙휙 지나가고 우리 주인공은 시간이 얼마나 지났는지 무감각해지고 만다.
    사실 병을 핑계로 한스가 요양생활에 들어가게 됐지만, 그는 쇼샤 부인이라는 러시아 출신의 여인에게 연정을 느껴 그곳에 머물고자 한 것이었다. 쇼샤 부인은 품행이 방정하지 못한 부인이다. 병을 핑계로 남편에게서 벗어나 요양원에 머물고 있는 중이며, 행동거지가 정숙하지 못하다. 한스는 그녀의 행동거지에 언짢은 첫인상을 가졌었으나 어느 순간에 그것은 사랑의 감정으로 변하였고, 사육제의 밤에 그녀와 특별한 밤을 맞는다. 그러나 바로 그 다음 날 쇼샤 부인은 요양원을 퇴원하여 평지로 떠나 버리고 만다. 쇼샤 부인은 그렇게 하룻밤만 남기고 떠나 버렸지만, 돌아오리라는 암시를 남기고 떠났으므로 한스는 불확실한 희망을 품고 요양 생활을 지속한다.
    한스가 요양원의 마성에 물들어 정신을 못 차리는 동안 그의 사촌 요하임, 애초에 한스의 방문 목적이어던 요하임은 산속 생활을 견디지 못하고 의사의 만류에도 불구하고 평지로 향한다. 요하임은 원래 장교 지망생이었으나 병에 걸려 꿈을 잠시 유보한 상태였다. 무의미하게 흘러가는 시간을 견디지 못하고 평지로 내려가 소위로 임관한 그는 결국 의사의 예언대로 얼마 가지 못하여 다시 산으로 올라올 수 밖에 없었다. 그리고 병세가 악화되어 이른 나이에 그러나 근엄한 모습으로 죽고 만다. 사촌의 요양을 방문하러 산에 올라왔던 한스는 산에서 만난 연인을 기약 없이 기다리는 중, 사촌을 불의에 떠나보낸 후 더욱 우울감에 빠져 시간의 흐름을 잊은 채로 산에 머물게 된다.
    요양 생활 동지들 중 다양한 인간 군상이 있지만, 그 중에 가장 중요한 인물은 세템브리니라는 인문학자이다. 그는 이탈리아 출신의 자칭 교육자이자, 프리메이슨 단원이었다. 그는 한스에게 이 산중에서 어서 벗어나 평지의 생활로 돌아가기를 촉구하지만 한스는 그의 말을 따르지 않는다. 또 한 명의 중요한 인물로 나프티라는 예수회 출신 사제가 등장한다. 그와 세템브리니는 사사건건 관념적인 논쟁을 벌인다. 진보적인 인문주의자와 보수적인 종교인이므로 당연히 의견 충돌이 발생할 수 밖에 없었다. 특이한 점은 이들의 논쟁의 목적은 상대방을 논박하려는 것이 아니라, 한스의 머릿속을 지배하려는 것이었다는 점이다. 그러니까 한스의 머리는 요양원의 마성에 질식 되어 가고 있는 한편 두 논쟁적인 교육자의 정복 대상이었던 것이다. 두 교육자의 논쟁은 너무나도 첨예하여 감정적인 대립으로까지 치닫게 되고, 명예에 손상을 입었다고 느낀 나프티는 세템브리니에게 권총 결투를 신청하기에 이른다. 결투 당일, 세템브리니는 결투를 포기하는 뜻으로 하늘로 권총을 쏘고, 이에 분노한 나프티는 스스로에게 방아쇠를 당기는 비극적인 결말을 맞는다.
    결국 한스가 기다리던 쇼샤 부인은 산으로 돌아왔다. 그러나 그가 기대하던 모습은 아니었다. 쇼샤 부인은 병을 핑계로 남편에게서 벗어나 여기저기를 여행하던 중 페퍼코튼이라는 카리스마적인 은퇴한 사업가와 특별한 관계가 되었고, 그와 함께 요양원으로 돌아왔던 것이다. 한스의 두 교육자와는 달리 페퍼코튼은 제대로 된 말을 할 줄 모르는 사람이었다. 말을 제대로 끝맺는 법이 없었으며 무슨 말을 하려는지 알 수 없는 말들만 내뱉는 사람이었다. 그럼에도 불구하고 그는 카리스마적인 위압감이 있었다. 마치 왕과 같은 위엄을 갖고 있다고 묘사하고 있다. 그러니까 도대체 이유를 알 수 없이 그저 존재 자체로 사람을 끌어들이는 사람이었던 것이다. 비록 연적이기는 하지만 한스도 그에게 깊이 빠져들고 만다. 사실 작품 전반에 걸쳐 한스는 동성애적인 성향을 보인다. 어린 시절 히페라는 친구와의 회상 장면에서는 직접적으로 동성애적인 감정을 묘사하고 있으며, 쇼사 부인에게 끌리는 것도 사실은 그녀의 행동거지, 사고방식이 남성적인 면이 있었기 때문이었다. 그리고 한스가 호감을 느끼는 등장인물들은 대부분은 남성적인 매력을 보이는 인물들이었다. 한스가 페퍼코른에게 빠져버림으로써 쇼샤가 산으로 돌아왔지만, 한스와 쇼샤와 페퍼코튼은 실로 이상스러운 삼각관계가 되어 버린 것이다. 요양 생활 중, 페퍼코튼은 병세가 악화되어 가자 병에게 굴복하는 대신 스스로 목숨을 끊는 것을 택한다. 그의 자살은 한스와 쇼샤 모두를 실의에 빠지게 만들고, 쇼샤는 다시 평지로 내려가 버린다.
    그 후로도 마성의 산에 갇혀 한스는 7년의 시간을 보낸다. 3주의 계획이 7년으로 늘어나 버렸지만 한스는 시간의 흐름을 느끼지 못한다. 산속의 마법이 풀리게 된 것은 평지에서 일어난 사건 때문이었다. 때는 1차 세계대전이 발발하던 시점으로 유럽은 혼돈의 소용돌이에 빠져들게 된다. 요양원의 사람들도 혼란스러운 상황에서 각자의 고향으로 서둘러 돌아가고, 한스 또한 고향인 독일로 돌아간다. 소설은 고향으로 돌아간 한스가 군에 입대하여 처참한 전장에서 생을 마감하는 것을 암시하면서 끝난다.
    소설에서 깊은 산중의 요양원이라는 공간은 악마적인 공간이다. 총명한 젊은이의 영혼을 타락 시켜 7년을 방황하게 만드는 공간이다. 용기를 내어 도망친 사람들도 등장하지만 결국에 다시 돌아오는 자도 많고 도망칠 생각을 못하는 자들도 많다. 누구도 구속하지 않았음에도 불구하고 그러하다. 우리에게 악마의 산은 무엇인가. 그러니까 소리 없이 내 영혼을 타락시키는 환경은 무엇인가. 루틴이 있다는 것은 사람을 편안하게 만든다. 요양원의 하루 5끼의 화려한 식사와 사이사이의 안정요양은 사람을 안정시킨다. 당장 할 일이 있다는 것에서 자존을 느끼는 것이다. 직장 생활도 ‘마의 산’이 될 수 있다. 가방 들고 왔다 갔다 하는 학교 생활도 ‘마의 산’이 될 수 있다. 용기 내어 도망치는 것은 말 그대로 용기가 필요하다. 섣불리 도망쳤다가는 불쌍한 요하임과 같은 운명이 될지도 모른다. 그렇지만 결국에 언젠가는 그런 운명에, 즉 죽을 운명에 맞닥뜨리게 된다는 것은 부인할 수 없다.
    어떻게 보면 인생 자체가 ‘마의 산’이 될 수도 있다. 소설의 초반의 느린 시간의 흐름처럼 신선한 자극으로 가득 찬 젊은 시절은 시간이 더디게만 가다가 언젠가 ‘왜 이렇게 시간이 빠르지?’라며 허탈해 하는 것이다. 인생 자체가 ‘마의 산’이다. 깨어 있지 않고 요양원의 의사들이 시키는 대로 만족하며 생각 없이 산다면 그렇게 된다. 깨어 있기 쉽지 않다. 죽어가는 것이 아니라 살아내는 인생을 사는 것이 쉽지는 않은 것 같다.