7년 만에 긴 휴가를 계획하고, 우여곡절 끝에 여행지는 스페인으로 정했다.
여행은 준비할 때 가장 기쁜 것이므로, 여행 준비의 대부분을 아내에게 맡겼다는 사실은 내가 얼마나 아내를 위하고 있는가를 입증하는 일이다. 특히 짐 챙기는 일은 대부분 아내에게 맡겼는데, 그 중 가장 중요한 짐은 이렇게 메모를 통해 잊지 않고 챙기고자 했다.
인천에서 마드리드로. 25년 1월 11일 토요일 오전 11시 경.
우리는 시골 사람들이므로 공항에 일찌감치 도착해서 공항 구경을 했다. 북적대는 면세구역 식당에서 부대끼며 밥을 먹고, 차도 마시고, 사람 구경하고 두어 시간을 보내고 나서야 비행기에 올랐다. 체력이 중요한데, 너무 일찍부터 힘을 빼는 것 아닌가 싶지만, 떠나는 길이니 기분 좋다.
무려 14시간의 비행이다. 경유 없이 갈 수 있는 가장 먼 거리이다. 시차 적응을 위해서는 가능한 초반에 자고 비행 후반에는 깨어 있어야 된다고 나름 치밀하게 계산했다. 그러나 너무 많이 자버렸다. 사람이 그렇게 기계처럼 스위치를 껐다 켰다 할 수는 없는 일이다.
마드리드 바라하 공항에 도착했을 때는 아직 초저녁이다. 공항은 ‘생각보다’ 깨끗한 것 같다. 숙소인 아토차역까지는 버스를 타기로 한다. 아마도 공항버스 개념인 것 같다. 터미널 출구에서 얼마 멀지 않은 곳에서 이렇게 생긴 버스 정류장에서 탑승할 수 있다.
버스 정류장까지 가는 그 짧은 거리에 진한 키스씬을 목격하고 애써 모른척 바쁘게 갈 길을 갔다. 게다가 키스씬의 주인공 둘이 모두 턱수염이 덥수룩하다는 사실을 알아 챘다. 마드리드의 첫인상은 강렬했다.
잠깐 눈만 붙이고 이튿날 일찍 기차를 탈 예정이다. 조금이라도 시차 적응을 하기 위해 조금 더 안 자고 버텨 보기로 했으나, 두 청소년들은 피곤한지 초저녁부터 잠들었다. 초저녁에 깨지 않을까 걱정이다.
걱정은 잠시 접어 두고, 어른들은 여행의 시작을 기념하러 간단히 스페인식 오믈렛에 Cerbeza(맥주)를 한 잔 한다. 스페인식 오믈렛은 계란에 으깬 감자를 반죽해서 익힌 듯하다. 딱히 맛있는지는 모르겠다.
마드리드의 아침. 25년 1월 12일.
시차 적응을 위해 그렇게 노력했음에도 이튿날 새벽 3시부터 깨고 말았다. 역시 사람은 기계가 아니다. 놀면 뭐하나 싶어 조깅을 하면서 동네 파악을 해보고자 했다. 지도를 보니 유튜브에서 많이 보던 마요르 광장까지 멀지 않아 보였다. 마요르 광장을 거쳐 프라도 미술관 앞을 지나 오리라 코스를 정했다. 오래된 도시라 그런지 길이 울퉁불퉁해서 달리기 적절치 않았지만 날씨는 상쾌하고 분위기는 신비롭다. 역시나 길 찾기는 소질이 없어 구글 맵의 도움을 받아 겨우 한 바퀴 돌았다.
마요르광장이다. 여행 막바지에 돌아올 예정이므로 이 정도로만 맛을 본다.
일요일 새벽 6시 경이지만, 마드리드 청년들의 파티는 아직 끝나지 않았고, 조깅을 마치고 돌아왔을 때까지 한국의 청소년들은 시차 따위는 무시하고 계속 잠들어 있었다. 다음 일정인 코르도바까지는 기차로 이동한다. 낯선 곳에서 기차 여행이 기대도 되지만, 식구들과 함께 가는 길은 야릇한 책임감에 긴장이 된다. 시간에 촉박하지 않도록 서둘러 길을 나섰다. 덕분에 식구들과 함께 마드리드의 새벽 분위기를 느낄 수 있었다.
‘속보, 비상계엄 선포’ 라는 메세지를 받을 때는 당연히 장난이라고 생각했다. TV 스크린에서 계엄 선포하는 모습을 직접 보고 난 후에야 믿을 수 있었다.
우습다고 생각했다. 이 사람은 혼자 어떤 시대를 살고 있는 것인가?
그러다가 덜컥 겁이 났다. 절대로 우습지 않은 일이다. 물리력 앞에서 상식이 지켜질 수 있을지 확신할 수가 없었다. 굳이 민주주의가 아니라 상식이 지켜지지 못할 것 같았다.
그 정도 상식은 통하는 사회이므로 몇 시간 동안의 해프닝으로 끝났으나, 어이 없는 일은 어이 없게 일어날 수도 있었다.
박근혜 대통령의 표면적인 죄는 국정 농단이었지만, 근본적인 잘못은 시대 인식 오류라고 생각한다. 그가 감옥에 가게 된 근본적인 이유는 아직도 권위주의 시대에 살고 있다고 착각했다는 사실이다. 그러한 사람이 다시 대통령이 되었고, 이 사람은 생각보다 훨씬 더 현실 세계와 동떨어진 혼자만의 세계에 살고 있다는 사실이 밝혀졌다.
트럼프가 대통령이 되었을 때, 비록 남의 나라 대통령이지만, 시대의 자정작용에 대한 회의감으로 좌절을 느꼈었다. 이제 윤대통령이 한미 병신량 일정량 법칙을 지켜주려 하는 모양이다.
한편으로, 누구는 아내를 위해서 계엄까지도 불사하는데, 나는 아내를 위해서 어떤 각오가 돼 있는가 반성해 본다.
약 2년 전, 2021년 봄이었던 것으로 기억한다. 도싸 안양방에 열심히 나오기 시작한 지 얼마 지나지 않았을 때였다. 중간 보급지에서 샤콘느 형님이 물으셨다.
“압지는 장거리는 안 타나?”
나는 자랑스럽게 대답했다.
“장거리 타는 거 좋아합니다. 200km 정도는 가끔 타지요.”
“아니, 장거리는 안 타냐고..”
“??????”
보통 사람이 탈 수 있는 한계가 200km라고 생각했던 시절이었다.
옆에 있던 소가 거들었다.
“조만간 안부 한번 올릴게요. 좋은 소식 있을 겁니다.”
“안부가 뭔가요?”
“안양 부산이요.”
“아. 국토 종주하는 거군요? 보통 2박 3일 하죠?”
“아뇨. 우리는 당일치기 해요.”
뭐야. 이 사람들… 이상해.
21년 10월에 소의 안부 벙이 올라 왔으나, 아직 코로나 시국이고 해서 참가자가 부족으로 성사 되지 못했었다. 어차피 나는 참가할 엄두를 못 냈었던 때였다.
2개월 전 – 훈련의 시작과 추노
23년 7월 중순. 이번에는 쇼님(소님 아니고)의 안부 계획이 공지 되었다. 진짜 ‘장거리’에 굶주렸던 사람들이 모여 훈련이 시작 되었다. 나는 참석 못할 형편이었기 때문에, 부러워하고만 있는 와중에, 다들 체계적으로 거리를 늘려 가며 대비하고 있었다.
나는 2차 훈련이 끝나고 3차 훈련 즈음에 상황이 바뀌어서 슬쩍 중간 합류 가능을 물었더니 고맙게도 받아 주셨다. 막상 참가하기로 마음을 먹으니 훈련량 부족인 것이 조금 신경 쓰였다. 그러나 이 정도 뭐 금세 따라잡을 줄 알았다. 올해 마일리지가 되는 편이니까 잘 될 거다 생각했다.
3차 훈련, 서울 300 코스. 진심으로 라이딩 중 토할 뻔 했다. 이거 큰일이다. 훈련 상태가 다들 장난 아니다. 훈련량도 부족한 주제에, 살살 끌어 보고자 교만했었다. 살아 남는 것을 목표로 수정. 훈련량을 추노하기로 한다.
D-7
다급한 마음으로 몸 관리에 들어간다. 하필 비가 와서 실전 훈련이 안 된다.
주말 동안 즈위프트 100km 1회, 160km 1회로 훈련했다. 이것으로 밸런스를 맞출 수 있을까…
술도 안 마시고, 일도 잘 안 하고, 긴장 타면서 몸관리를 했다. D-5일부터 기상 시간을 1시간씩 앞당겨 22일은 새벽 3시 기상했다. 멍때리다 아침 회의 안 들어간 건 비밀.
D-3일부터는 탄수화물을 달고 살았다. 살아야 되니까, 최선을 다해 먹었다. 결과는 D-1일 평소 몸무게보다 3kg 증가. 원래 고무줄 몸무게이긴 하지만, 이 정도면 충분히 로딩 됐겠지.
D-Day 새벽 01:30 – 와이프 찬스를 쓰다
라이딩의 성패는 모닝 경량화에 있는 법. 처절하게 실패했다. 0%.
비우지는 못했지만 다시 피자와 스파게티를 입에 처 넣는다. 살아야 되니까…
모임 장소인 인덕원까지는 집에서 자전거로 22km 정도이다. 평소 주말 라이딩 같으면 그냥 자전거 몰고 오겠지만, 생존이 목표이므로 와이프 찬스를 썼다. 01:50 와이프를 깨우고 차에 자전거를 싣고 인덕원을 출발. (마눌님께 충성! 충성! 충성!)
02:30에 도착하고 보니 우리의 서포터 꾸숑 형님과 도채가 와 있다. 2등.
자전거는 못 타도 집합은 빨리
“이 순서대로 부산 들어갈 거다!” 꾸숑형님 말씀해 주셨지만, ‘형님 저는 오늘 겸손한 라이더입니다.’라고 생각했다.
다들 긴장하셨는지 집합 시간 한참 전에 도착하시고 (이 정도 거리는 껌이신 봄날 형님만 여유 있게 딱 맞춰 오심) 번짱 쇼사마님의 간단한 브리핑 후 03:00 정시 출발하였다.
드디어 Grand Depart!! 2년 전에 이상한 사람들이라고 생각했던 무리에 내가 끼게 된 것이다.
13명 모두 정시 도착, 정시 출발Grand Depart!
안양에서 여주까지.
75km.
03:00 출발. 05:45 도착.
새벽 공기가 상쾌하다. 아직 도심이지만 그렇게 느껴진다.
소의힘, 쇼사마, 레이닝, 요나스 등 강력한 말들의 안정적인 리드로 편안하게 달릴 수 있었다. 이 정도 페이스면 딱 좋다. 완주할 수 있겠다. 자신감도 좀 생기지만 이러다가 오버하면 큰일이니 흥분하지 않도록 한다.
꾸숑 형님의 서포트 덕분에 더욱 차량 위협은 크게 느끼지 않았다. 게다가 길이 어두울 때 상향등으로 앞을 비춰주는 센스까지!
그런데, 언젠가부터 꾸숑 형님 차가 보이지 않는다. 아마도 교차로에서 신호에 걸린 모양인데, 그 이후로 팩을 놓치신 모양이다. 게다가 길까지 잘못 들어서 결국에 합류한 지점은 1차 보급지인 여주 휴게소였다.
여주 휴게소까지는 수월하게 온 편이다. (당시에는 힘들었으면서 지나고 나니까 이런 생각을 하는 것일 수도 있다. 글로 쓰니까 75km가 순식간이구나. 그러니까 자전거 또 타러 나가지.)
보급지에서 파랑나사는 똥참치 신화의 시작을 알리는 첫 경량화를 성공하고 가벼운 마음으로 보급은 생략한다. 봐주는 거 없이 보급 못했다고 해도 그냥 출발한다. 그렇지만 조금 부럽다. 보급보다 경량화 성공이 이득인 것 같다.
토막 상식: 참치는 멸치와 반대로 덩치 큰 라이더를 말한다. 참치는 의외로 빠르다.
파랑나사는 어디에?
여주에서 조령까지.
82km, 누적 157km.
06:00 출발. 08:50 도착.
기온이 올라가 주유소에서 바막을 벗고 잠시 정비하는 시간을 가졌다. 이 와중에 누군가는 2차 경량화를 성공했다.
여주 휴게소를 출발하고 조금 달리다 보니 해가 뜨기 시작한다. 여기서부터는 조금씩 로테를 돌았다. 다들 폼이 괜찮은 것 같다. 누구 하나 페이스 떨어뜨리는 사람이 없다. 간혹 페이스를 너무 올리는 말이 나타나면 곧바로 제어 들어간다. 3차에 걸친 연습 라이딩을 통해 말 관리 노하우가 생긴 듯 하다. 노련하다.
다음 보급지인 조령휴게소가 가까워지자 조금씩 지치기 시작한다. 그러나 최근 최상의 폼을 자랑하고 계시는 요나스 형님은 지치지 않는 페이스로 치고 나가기 시작하시고 마침내 소조령 터널 안에서 팩이 갈라졌다. 꾸숑 형님께서 ‘후미 쳐졌어!’라고 소리 치셨지만, 다들 너무 힘들어지면서 말 관리할 여력이 없나 보다. 다행히 갈라진 팩은 레이닝형님이 수거하셔서 무사히 조령 휴게소까지 도착했다.
끌어재끼시는 요나스형님.수거 담당 레이닝 형님과 수거 당하는 연비. 그러나 수거 당하는 연비는 여유로운 미소를 짓는다.
조령휴게소에서 아침 식사를 하고 충분히 휴식을 취했다. 조령휴게소는 맛집휴게소이다. 자덕한테 맛집 추천 받지 말라던데…
꾸숑 형님의 서포트는 여기까지. 아쉬움을 뒤로 하고 형님과는 작별했다. 형님의 이 은혜를 어찌 갚나.
아직 절반도 못 왔지만, 이제 로동당사 다녀오는 정도만 타면 도착이라 생각하니 마음이 좀 놓인다. 전혀 논리적이지 않지만 그렇게 위안을 삼아 본다.
다음은 계획 상으로 가장 긴 구간이 기다리고 있었다. 조령, 이화령을 넘어간 구긴이기 때문에 다행히 대부분 다운힐이다. 그러나 체력이 떨어지기 시작하고 바람 방향도 살짝 역풍인 것 같다. 쉽지 않은 구간이 예상된다.
이번 라이딩의 유일한 아쉬움. 낙차.. 204km 지점
예천에 접어 들어 다운힐을 하는데 다운힐 끝에 로타리가 기다리고 있었다. 속도가 조금 빠른 듯 싶었고 로타리가 각이 급해 불안하게 빠져 나오는데 뒤에서 퍽 소리가 들린다. 보지 않고도 낙차인 걸 알고 선두를 불렀다. 우리의 에이스 1번말 요나스 형님께서 슬립으로 낙차하신 것이다. 다행스러운 것은 자전거가 거의 전손 되면서 모든 충격을 떠안고 형님은 크게 다치진 않으신 점이다.
체력 떨어진 시점에 다들 각성하고 반성하는 계기가 됐던 것 같다.
아쉽지만 요나스 형님은 콜택시를 불러 복귀하실 수 밖에 없었다. (복수전 가시죠 형님. 제가 능력은 안 되고 쇼나 소가 복수전 기획할 겁니다. 그렇죠?)
편치 않은 마음이지만 목표한 바가 있으므로 우리는 다시 길을 재촉하고 어찌어찌 다음 보급지에 도착한다. 가장 긴 구간이었으나 중간에 사건으로 인해 잠시 쉰 덕에 순식간에 지나온 것 같다.
원래 계획은 70~80 km마다 보급이었으나 다들 체력적으로 힘들어진 관계로 50km 보급으로 변경했다. 탁월한 선택이었다고 본다. 이 동네는 평지라고는 없는 것 같다. 무한 낙타등의 반복. 안장통이 시작되려고 한다. 입문 후에 몇 년간 느껴본 적 없는 고통이다. 이 즈음에서는 꾸숑 형님도 안 계시고, 다들 힘들어서 사진 한장 찍을 겨를도 없다.
죽으란 법은 없으니 지점의 보급은 우연히 발견한 중국집. 짜장면 후루룩 마시고 숨 돌릴 틈 없이 다시 출발한다. 역시 편의점 보급에 비해 든든함이 다르다. 힘이 좀 나는 것 같다.
이제 100km만 더 가면 된다. 출발 전에 가장 걱정했던 구간이 이 곳이었다. 해가 지기 시작하고 차량이 많아질 것을 걱정했었다. 운 좋게도 차량도 그렇게 많지도 않다. 감사합니다. 바람도 순풍이다. 전 구간을 통틀어 가장 신나게 달린 것 같다. 심지어 신호마저 칼 같이 떨어져서 거의 멈춤 없이 달릴 수 있었다.
그러나 역시 힘든 것은 힘든 것. 안장통이 심해진다. 50km 주행 후에 보급지를 애타게 찾는데 잘 보이지 않는다. 결국 예상보다 늦게 보급지를 찾아 들어갔다. 그러나 얼마나 다행인가 그만큼 남은 거리가 줄었다.
남은 구간 역시 신나게 달린다. 1시간이면 갈 수 있는 거리다. 게다가 마지막 업힐 하나만 제외하면 대부분 다운힐이라고 봄날 형님께서 용기를 북돋아 주셨다. 물론 용기를 북돋아 주시기 위한 말씀이셨다. 당연히 낙타등 자그마한 업힐들 넘어야만 했다. 몸은 고통스럽지만 마음은 고통스럽지 않다. 이제 다 이루었다는 성취감이 벌써 밀려들어 살짝 흥분 상태가 유지된다.
마지막 남은 힘 짜내 마지막 긴 업힐도 영차영차 올라간다. 그 와중에 우리의 연비는 아직 힘이 남았는지, ‘나는 참치들과 다르다’라고 말하는 듯 마지막 업힐을 날아 가는 저력을 보여 주었다. 역시 훈련은 거짓말을 하지 않는다.
노포동 업힐이 있어 오히려 극적인 라이딩이었던 것 같다. 마지막 관문을 쉽게 내줄 수 없다는 듯 긴 업힐. 업힐이 끝나는 시점에 나타나는 ‘부산광역시’ 표지판이 극적인 효과를 더해 감격스럽다. 이게 별거라고 이정표 앞에서 너도 나도 사진 찍다가 번짱의 채찍질에 마지막 다운힐을 하고 라이딩은 끝이 난다.
임무 완료!
이후
열심히 끌어주시기만 하시던 소님께서는 저녁도 못 드시고 익일 출근을 위해 올라가야만 했다. 아쉬움. 우리도 식당을 찾아 약 2km를 다시 자전거로 이동해서 삼겹살 집을 찾아 폭풍 흡입을 했다. 폭풍 흡입을 하긴 했지만, 자덕에게 맛없게 느껴지는 식당이라니… 다시 자전거로 터미널까지 가야 했기 때문에 몇 잔 마시지 못한 게 아쉽다. 다음 뒷풀이를 기대해 본다. 숙박을 하시며 2차를 달리실 형님들을 뒤로 하고 복귀파들은 다시 터미널로 향하고 버스 시간까지 긴 기다림에 들어갔다. 편의점에서 편맥이라도 하려고 했으나, 터미널에 있는 편의점은 23시가 넘으면 무인 점포로 전환 되면서 맥주 판매가 중단 된다. 내가 맥주를 집어 든 시간은 23:02였다. 술 그만 먹고 얌전하게 올라가라는 계시였던 거다.
벅찬 마음으로 버스에 오르자 마자 골아 떨어지고 긴 여정은 끝났다.
나 자신이 부산을 무박으로 가는 이상한 사람들 중 한 명이 되었다.
맺으며
어려운 행사 준비해 준 쇼사마님께 감사 드립니다.
언제나 모범이 돼 주시는 샤콘느, 마산아재, 코시스 5학년 3인방 형님들 덕분에 즐거운 라이딩이었습니다. 저도 빨리 5학년 돼서 자전거 잘 타고 싶습니다.
랜도너스의 천상계에서 몸소 인간계에 내려와 주신 봄날 형님께 감사드립니다. 같이 라이딩할 때마다 영광스럽게 생각합니다. 꿀벅지 널브로 형님, 여전한 클라스! 순간적인 밀바까지 너무 감사합니다.ㅎㅎ 똥참치 파랑나사와 근육참치 도채아빠 덕분에 라이딩 내내 유쾌할 수 있었습니다. 무엇보다도 이번 라이딩은 레이닝 형님과 소님의 엔진이 없었으면 불가능했을 미션이라고 생각합니다. 연비님 총무하느라 고생 많으셨고 날이 갈수록 성장하시니 무섭습니다. 역시 훈련의 힘. 요나스 형님. 힘들게 끌어만 주시고 끝까지 함께 못해서 너무 아쉽습니다. 건강하게 복귀하시길 빌겠습니다. 꾸숑 형님의 감동적인 서포트카 정말 감사 드립니다. 리커버리 잘들 하시고 인간적인 라이딩에서 다시 뵙겠습니다.
2023/06/09.
결국에 어머니를 요양병원으로 모셨다. 3주만이다. ‘모셨다’라고 말해서는 안 되는 일이다. 죄책감을 덜기 위한 표현일 뿐이다.
사는 것, 죽는 것, 죽어가는 것, 살아내는 것… 혼란스럽다.
어머니는 돌아가셨지만 살아 계신다. 살아 계셔서 고통 받고 있다. 이송하는 앰뷸런스 안에서 어머니 고통 받는 모습을 보았다. 어머니의 고통은 실재하지만 느끼시지 못한다. 그렇다면 실재하는 고통인 것인가.어머니를 보는 내 고통은 실재하고 느껴진다.
눈 깜박 거리시고 고통스럽다고 눈물 흘리시는 거 같은데, 의식이 없으시다고 한다. 의사들 말이 맞겠지. 만에 하나 착오가 있으면 끔찍한 일이다. 그런 일이 있을까 무섭다. 그 고통을 짧게 해 드리고 싶은데, 그렇게 하는 과정이 고통스럽다. 그걸 보는 사람도 고통스럽고, 의식이 없다시지만 어머니도 고통스럽다. 죽음 앞에는 어떤 식으로든 고통이 따를 수 밖에 없는 것이라면 의식이 없는 상태에서 고통 받는 것은 다행인 것인가.
우리 나라에서는 임종과정에 있는 경우에만 연명치료 중단이 허용된다고 한다. 임종과정이란 것은 회복가능성이 없고 임종이 임박한 상태라고 정의되고 있던데, 모호하다. 얼마나 가까워야 임박한 것인가. 확실히 우리 어머니는 ‘임박’한 상태는 아니라고 한다. 그러니 계속 고통 받으셔야 한다. 그 때까지 조금이라도 인간답게 보여지게 하기 위해서 요양병원에 모신다. 그렇지만 그것 또한 어머니를 위한 일은 아니다. 가족들의 죄책감을 덜기 위한 것이다. 가족들의 고통을 덜기 위함일 뿐이다.
이런 과정은 인간답지 못한 일이 아닌가. 존엄한 죽음에 대하여 고민하게 된다. 어디까지가 존엄한 것인지 명확하게 가를 수는 없겠지만, 우리 어머니는 이미 그 선을 한참 넘어섰다.
이것은 폭력이다.
다르게 보면 사는 것은 죽어가는 과정이다.
어머니는 요양병원에 버려 두고 와서 나는 잘 살고 있다.
