Recent Posts

질풍노도 스페인 여행기 #3

이전: 질풍노도 스페인 여행기 #2

그라나다의 아침


역시나 시차 적응이 되지 않은 관계로 새벽에 잠을 깼다. 그라나다 시내를 한 바퀴 뛰어 보기로 한다. 조깅을 하면서 가족들과 오늘 둘러볼 곳들의 지리를 미리 익혀 두고자 했다. Reyes Catolicos 거리를 내려가 먹을 거리가 많다는 나바스 거리(Calle Navas)를 둘러 보고 알람브라 입구까지 가 보기로 했다. 그러나 계획과 달리 결국엔 길을 잃고 말았고, 나바스 거리는 주변만 빙빙 돌다가 구글맵에 의지해서야 겨우 집에 돌아올 수 있었다.  돌아와서는 유럽에서도 아침 잠이 많은 청소년들을 깨우고 하루 일정을 시작했다.

알람브라(Alhamra) 25년 1월 13일.

보통 스페인 여행하면 제일 먼저 떠오르는 이미지가 아마도 알람브라가 아닐까 싶다. (아무도 물어보지 않은 상식. 알함브라가 아니라 알람브라다. 스페인어에서 h는 무조건 묵음.) 화려한 궁전의 사진은 누구나 한 번쯤 본 적이 있을 것 같다. 너무나 아름다워서 레콩키스타(아무도 물어보지 않은 상식2. 카톨릭 세력의 스페인 남부를 이슬람으로부터 탈환.) 당시 이슬람 세력의 궁전이었던 이 곳을 정복한 카톨릭 세력이 차마 파괴하지 못했다는 이야기(아마도 전설이라고 생각한다)도 유명하다. 또한 ‘알함브라의 추억’이라고 알려진 기타곡 또한 귀에 익을 것이다.
그러나 애초에 알람브라는 스페인 외부에는 그렇게까지 알려진 유적은 아니었다고 한다. 19세기 초반에 워싱턴 어빙(Washington Irving)이라는 소설가가 이 곳에 머물렀던 경험을 바탕으로 쓴 글이 인기를 끌면서 알려졌고, 그 이후에 관광객의 필수 코스가 되었다고 한다. (실제로 알람브라 내부에는 워싱턴 어빙의 동상이 있고, 그의 작업실(기억이 정확치 않다.)과 같은 공간도 보존 돼 있다.)
알람브라 궁전을 둘러 보기 위해서는 티켓이 필요하고 사전 예약이 필수적이다. 특히 성수기에는 수 개월 전에 예약하지 않으면 티켓 구하기가 힘들다고 한다. 티켓에는 나스르 궁전 (알람브라 내의 궁전 중 하나)을 방문할 수 있는 시각이 지정 돼 있다. 나스르 궁전은 알람브라 내에서도 가장 화려한 궁전으로 사람들이 많이 찾는 곳이라, 분산을 위해서 입장 시간을 정해 둔 모양이다. 그 외의 장소는 개장 시간 내에는 아무 때나 입장 가능하다.

우리 숙소는 말 그대로 알람브라의 입구였다. 숙소 뒷길을 따라 십여분 올라가면 알람브라의 입구인 정의의 문(Puerta de la justicia)을 만난다.

육중한 문에 알 수 없는 아랍 글씨들과 말로만 듣던 기하학적 무늬들을 처음 만나게 된다. 이제부터 알람브라다라는 확실한 표시가 된다. 출입문에서부터 요새로서 지어진 건축물인 것을 알 수 있다. 정의의 문은 그 자체로 사실은 건물이다. 바깥문으로 들어와서 안쪽 문을 통과하는 형태이므로 정의의 문을 통과하는 시간이 약간 소요 된다. 그렇게 소요되는 시간이 문을 통과하는 사람의 정서적인 면에서 알람브라를 세상과 단절시키는 역할을 하는 것 같다.
문을 통과하고 본격적으로 알람브라를 둘러 본다. 알람브라 안에는 몇 가지 볼 거리가 있는데, 나스르 궁전은 예약된 시간이 있으므로 그에 따라 동선을 결정하는 것이 좋다. 티켓을 보여 주니 직원이 대충 어디부터 둘러 보라는 힌트를 준다.
큰 건물로 둘러볼 곳은 네 군데 정도 된다. 알카사바, 카를로스의 궁전, 나스르 궁전, 헤네랄리페가 그것들이다. 우리는 앞에 기술한 순서대로 둘러 보기로 한다.
알카사바는 이 곳을 지키는 요새와 같은 곳이다. 언덕 위에 지어진 알람브라에 높은 성곽을 둘러 놓아 언뜻 보기에도 무너뜨리기 쉽지 않아 보인다. 성곽 자체가 건축적으로 어떤 의미가 있는지는 잘 알기 어렵지만, 성곽에 올라 긴 칼 옆에 차고 깊은 시름하는 차에 어디선가 들려 오는 일성호가에 애를 끊는 술탄의 모습을 그려 본다. (응?) 병사들이 주둔했을 막사의 터, 내부 통로들, 망루들을 세심하게 살펴 본다. 여행 초반이므로 호기심에 구석 구석 살펴 보지만, 날씨가 점점 추워지는 것이 힘들어지고 있다.
성곽 꼭대기에 오르면 그라나다 시내가 시원하게 펼쳐진다. 그런 목적으로 지어졌을테니 당연한 이야기이다.

알카사바를 나와서 카를로스의 궁전으로 가 본다. 이 곳은 카를로스 왕이 그라나다를 점령한 후, 이슬람인들보다 더 훌륭한 궁전을 지어 보이겠다며 야심차게 지었다고 한다. 바로 그러한 이유 때문에, 건축물 자체로는 훌륭한 평가를 받고 있는 데 반해, 주변과의 조화를 망쳤다는 이유로 혹평을 받고 있는 건축물이다. 대충 생긴 걸 설명하면, 외부는 정사각형이고, 내부는 그 정사각형에 내접해 있는 원형의 모양이다. 정사각형과 원형 사이의 공간이 실내 공간이 되고 내접원의 내부는 다시 실외 공간으로 돼 있다. 마치 공연장이나 광장 같은 느낌이다. 누구나 여기 들어오면 소리를 질러 메아리를 들어 보고 싶은 모양이다. 우리 청소년들도 ‘아!’ 소리를 질렀다가 직원의 주의를 받았다.
 
오른쪽 사진의 작품명은 six graces이다.
이제 나스르궁으로 이동을 한다. 비수기라고 하지만 시간에 맞춰 이미 십여명 대기하고 있다. 큰 혼잡은 없이 입장할 수 있었다.
나스르궁은 화려하다는 말이 가장 잘 어울릴 것 같다. 술탄의 권위와 부를 과시하기 위해 최대한 사치스럽게 만들었다고 한다. 대부분 벽면의 아래 쪽은 색조가 있는 타일로 돼 있고, 상부와 천장은 이슬람 특유의 기하학적 무늬가 화려하게 새겨져 있다. 치장할 수 있는 곳은 다 치장했다는 느낌이다. 첫 인상은 그 화려함에 놀라게 되지만, 그 화려함이 너무 과하다는 것이 솔직한 심정이다. 나스르 궁전을 돌아 보고서 드는 생각은 오히려 이런 과한 사치스러움은 아름다움과 거리가 멀다는 것이었다. 이런 평가는 그 유적에 감명을 받은 방문객들이나 유적에 자부심을 갖고 있는 스페인 사람들에게는 언짢은 평가일 수도 있겠으나, 이런 사치스러움은 아름답다고 인정할 수 없다는 것이 내 생각이다.

 
 
경이로움과 존경스러운 마음과 함께 정서적인 불편함을 가지고 나스르궁 관람을 마치고 나와 헤네랄리페로 향했다. 헤네랄리페는 일종의 별장 같은 곳인데 정원을 아름답게 꾸며 두어 유명한 곳이다. 정원 자체도 사치스럽고 공을 들여 꾸며 놓았으나, 거기서 쳐다 보는 반대편의 나스르궁과 알카사바 모습 또한 볼만하다.

이렇게 알람브라를 구경하는 데 세 시간 정도 걸렸다. 다시 버스를 타고 좁은 골목길의 곡예 운전을 감탄하며 점심 먹을 장소로 이동했다. 아까 잠깐 말한 나바스 거리로 갈 예정이다. 나바스 거리는 그라나다에서 타파스 바가 모여 있는 곳이다. 타파스라고 하면 소량의 음식을 말하는데, 그 사이즈는 제각각인 것 같다. 어떤 곳은 한 입 집어 먹을 정도이지만, 어떤 곳은 양이 작은 사람들이 한 끼를 채울 정도인 곳도 있다. 한 접시(plate)와 대비 되는 개념을 타파라고 하는 것 같다. 나바스 거리에 도착했을 때는 12시 30분. 아직 이 곳은 영업을 시작한 곳이 몇 군데 없었다. 아직도 스페인 사람들의 식사 시간을 파악 못하고 있다. 그나마 이 곳은 관광지라 1시에 문을 여는 곳이 소수라도 있는 것. 선택의 여지 별로 없이 관광객처럼 쭈뼛쭈볏 식당에 찾아 들어가 메뉴판을 탐독하며 음식의 모양과 맛을 상상하며 주문하였다. 주문에 큰 실패가 없었다는 사실에 안도하며 힘겹게 점심을 마쳤다.

론다. 25년 1월 13일 오후

이제 다시 차를 몰아 론다로 이동할 예정이다. 사실 그라나다에 더 볼 것이 많을 것도 같았지만, 엊저녁의 시내 운전 뺑뺑이 이후로 그라나다를 빨리 떠나고 싶었다.
미련 없이 론다로 향한다. 론다까지는 길이 그렇게 좋지 않다. 고속도로는 잠시이고 100km 정도 거리가 구불구불 편도 1차선 산길이다. 운전을 원래 좋아하지도 않거니와 낯선 길 낯선 운전습관(미묘하게 운전자들 반응이 다르다. 그렇다고 난폭한 것도 아니다.)에 다소 고된 여정이었다. 다행히 마눌님의 정보력으로 주차장은 쉽게 찾을 수 있었다.
멋진 사진 몇 장 찍는다. 론다는 이 다리 하나가 볼만 하다. 다리 이름은 누에보 다리(Puento Nuevo)인데, 뜻은 그냥 새로운 다리이다. 원래 협곡으로 갈라져 있는 두 마을을 잇는 작은 다리가 있었고, ‘새로이’ 지은 다리가 이것이다. 그것이 벌써 몇백년 전인데 아직도 ‘새로운 다리’라고 부르고 있다.

자세히 보면 다리 중간에 창문이 하나 있다. 예전에 이 곳을 감옥으로 썼다고 하는데, 왜인지 갑자기 수감자 마음이 돼서 공포와 좌절이 느껴졌다.
간단히 구경만 하고 맥도날드 화장실의 은혜를 잠시 입고, 오늘 숙소인 세비야로 다시 운전을 시작한다.

세비야. 25년 1월 13일 저녁

세비야까지 가는 길도 역시 초반에는 시골길, 산길이 대부분이다. 세비야에 거의 다 와서야 도시의 느낌이 나고 길이 넓어지고 곧아졌다. 코르도바나 그라나다와 달리 도시 냄새가 났다. 그렇다고 서울 같은 메트로폴리탄 느낌은 아니고, 느낌으로 치면 대전 정도라고 해야겠다. 도심으로 들어가면 약간 고풍스러운 느낌의 건물들이 보이고, 꽤 큰 강이 흐르고 있다. 과달키비르 강이라고 하는데, 한강에 비하면 초라하지만 나름 세비야를 물류의 중심으로 만들었던 강이라고 한다. 나중에 지도를 보니 과연 대서양에서 스페인으로 들어오는 관문 역할을 했을 법한 위치였고 세비야 번성의 이유를 알 만 했다.
지난 이틀 간의 숙소는 하루씩 잠만 자는 일정이므로 4인실 있는 호스텔이었다. 현명한 아내께서는 일정 후반으로 갈수록 숙소의 질을 높여서 예약하여 여행의 경험을 최적화하는 전략을 선택하시었고, 세비야 숙소부터는 아파트 형태라고 했다. 따로 리셉션이 없는 곳이라 키를 넘겨 받는 데 약간 버벅임이 있었다. 결론적으로는 와츠앱의 도움을 받아서 연락을 제 때에 해서 키를 넘겨 받을 수 있었다. 와츠앱은 우리는 별로 잘 사용하지 않는 앱인데, 이 동네에서는 사용 빈도가 높은 것 같다. 다른 지역 여행할 때도 외국인 지인으로부터 와츠앱으로 연락 가능하냐는 질문을 받은 적이 있다. 외국 나갈 때는 와츠앱 설치해서 나가면 도움이 될 것 같다.
숙소는 이런 아파트이다. 리셉션이 없어서 불편하긴 했지만, 직원이 친절하고 (영어 잘 하고) 소품이 감각 있다.

생각보다 시간이 늦어졌다. 청소년들의 허기를 달리기 위해 구글맵으로 찍어 둔 식당을 찾아 갔는데… 휴일이다. 그냥 숙소 앞에 맛있어 보이는 이태리 음식점 문을 두드렸으나 실외 밖에 좌석이 없다고 한다. 그마저도 한 테이블만 남아 있다. 괜찮겠지 싶었다. 이것이 유럽 감성 아니겠는가? 그러나 생각보다 춥다. 마드리드보다 더 추운 것 같은데, 아마도 지형적 영향은 아니고 그냥 그 날이 추운 날이었던 것 같다. 떨며 피자와 비노 한 잔을 했다. 그런데 옆 테이블들을 보니 추워하는 건 우리 밖에 없는 것 같다. 유럽 감성은 추운 거구나.

내일 일정을 위해 세비야는 첫 날은 이렇게 마무리한다.

다음: 질풍노도 스페인 여행기 #4

질풍노도 스페인 여행기 #1
질풍노도 스페인 여행기 #2
질풍노도 스페인 여행기 #3
질풍노도 스페인 여행기 #4
질풍노도 스페인 여행기 #5
질풍노도 스페인 여행기 #6
질풍노도 스페인 여행기 #7
질풍노도 스페인 여행기 #8
질풍노도 스페인 여행기 #9
질풍노도 스페인 여행기 #마무리
질풍노도 스페인 여행기 #팁

질풍노도 스페인 여행기 #2

이전: 질풍노도 스페인 여행기 #1

마드리드에서 코르도바로. 25년 1월 12일 일요일 오전.

여행의 전반부는 스페인 남부 지방을 렌트카로 도는 것으로 했다. 후반부로 갈수록 체력이 지칠 것을 감안하여 바쁘게 이동하는 일정을 전반에 배치하고자 했던 의도였다. 우선 마드리드에서 코르도바까지는 기차로 이동하고 코르도바에서 차를 빌리고, 코르도바는 잠깐 훑어 본 후 그라나다로 이동하여 1박을 하는 계획이었다.
아침에 조깅을 하면서 아토차역 구조를 대충 훑어 봤기 때문에 어렵지 않게 기차를 탈 수 있었다. 기차는 한산했다. 짐이 많기 때문에 1등석을 예약했으나 굳이 필요는 없었다. 우리 객차 내에는 우리 가족 외에는 4명 정도의 승객 밖에 타지 않았다. 덕분에 조용히 쉬면서 사치스럽게 코르도바로 이동했다.

곁가지로 잠깐 스페인의 기차에 대해서 얘기하면, 몇 가지의 철도 회사가 운행하는 것 같다. Renfe, Ouigo, Iryo 정도가 운행 중이다. 세 회사 모두 우리로 치면 KTX급의 고속 열차를 운행하고 있다. 예약은 Train Line이라는 사이트를 통해서 했다. 이 사이트의 장점은 철도 회사와 상관 없이 일정, 가격 조건 등을 검색할 수 있다는 점과 UI가 비교적 직관적으로 사용하기 쉽게 되어 있다는 점이다. 다만, 할인 조건 등이 복잡한 경우 아예 예약이 안 되는 경우가 있었는데 아직도 이유를 모르겠다.

다시 여행 이야기로 돌아오자. 당연한 이야기이지만, 창 밖으로 지나가는 풍경은 우리 산하와는 확연히 다른 모습이다. 올리브, 포도나무, 또는 알 수 없는 작물들이 많았다. 구릉 지형이 많은 것은 우리와 비슷했으나 대체로 들판은 넓고 산은 드물었다. 우리의 1월과 다르게 차가운 느낌이 들지 않고, 오히려 초록빛이 완연하다. 우리 봄 풍경과 비슷한 것 같았다. 무엇이든 풍족하게 자랄 것 같은 느낌이다.

아직 시차 적응이 되지 않아 피곤한 몸 쉬면서, 두 시간이 채 걸리지 않아 코르도바에 도착했다.

사실 코르도바에서 가장 신경 쓰이는 부분은 차를 빌리는 일이었다. 미리 예약을 하긴 했지만, 스페인의 렌트카는 악명 높다. 스페인 뿐만 아니라 유럽의 렌트카가 대부분 그런 모양인데, 예약 내용이 제대로 지켜지지 않는 경우가 많다고 한다. 이번에는 심지어 렌트 회사로부터 ‘일요일에 사무실 문을 닫으려고 하는데, 하루 먼저 오면 안 되겠냐?’라는 메일을 받았다. 기차로 여행할 예정이기 때문에 일정 조정 어렵다고 답장을 보내니, ‘알았다. 사무실 문은 닫지만 외주 직원을 사무실 앞에 대기 시키겠다.’ 라는 답을 받은 상태였다. 우리로서는 이해하기 어려운 참으로 여유로운 비즈니스 문화이다. 아마도 비수기이고, 소도시인 코르도바에서 차를 빌리는 손님이 많지 않아, 이 날 우리가 유일한 렌트카 손님이었던 것 같다.
렌트카 직원과 약속한 시간, 장소에 도착했다. 다행히도 그 ‘외주직원’은 정확한 시간에 나타났다. 약간은 마음이 놓였다. 그런데 이 ‘외주직원’은 영어를 한 마디도 알아 듣지 못했다. 손짓에 발짓에 구글 번역을 이용해서 겨우 의사 소통해서 차를 빌릴 수 있었다. 보험을 업그레이드하거나 운전자를 추가해야겠다는 생각은 아예 접었다. 어렵다고 생각했던 첫 번째 고개를 넘으니 약간의 안도감을 느낀다. 그러나 본격적으로 낯선 곳에서 운전할 생각에 약간의 긴장 상태는 계속 됐다.

빌린 차는 미리 알아 둔 주차장에 넣어 두고, 코르도바를 잠시 둘러 보기로 한다.
원래 계획은 메스키타(Mezquita)에 입장하고 싶었었다. 아마도 메스키타가 코르도바의 대표적인 볼거리일 것이다. 메스키타는 원래 이슬람 모스크였던 것으로 카톨릭 세력이 이 도시를 재점령한 후에 카톨릭식 성당으로 사용하고 있는 시설이다. 이슬람식의 양식을 없애지 않고 필요에 따라 증축을 해 왔기 때문에, 이슬람과 카톨릭 향취가 공존하는 유적이라고 한다.
마침 메스키타에서 종교 행사가 예정 돼 있는 시간이었기 때문에 내부 입장은 할 수 없었다. 조금 기다리면 들여다 볼 수 있었으나 초반 이동 일정이 복잡해지므로 무리하지 않기로 했다. 아쉽지만 메스키타는 밖에서 구경하고 코르도바 경관을 감상하고 떠나기로 했다.
 
주차장을 나서자마자 보이는 길거리 츄러스 가게에 들어가 봤다. 스페인에 츄로스가 유명하다는데, 알고 보니 핫초코와 같이 먹는 게 유명하다고 한다. 한참 지나고 나서야’츄로스 콘 쪼꼴라떼’를 생각해 냈다. 츄로스 씬 쪼꼴라떼(Churros without chocolate) 한 입씩 물고 길거리를 여유롭게 구경했다.
코르도바에서는 메스키타 다음으로 알카사르가 유명한 유적지이다. 따로 예약할 생각을 안 하고 알카사르 정문에 다다르니 입장 티켓을 사려는 줄이 길게 늘어서 있다. 가볍게 지나치기로 한다. 여기까지 와서 줄을 서고 싶지는 않다. 무엇보다도 굳이 유적 안에 들어갈 필요가 없는 날씨였다. 초봄 정도의 기온에 화창한 날씨, 낯선 풍경들로 충분한 시간이었다. 로마교를 슬렁슬렁 건너 갔다 오는 중에 거리 악사들을 조금 구경하고, 옛 도시의 골목길 기웃기웃하니 여행 좀 많이 해 본 여행자가 된 듯 하다. 오렌지 나무마다 주렁주렁 열려 있는 오렌지를 보니 마음도 상큼하다.
식사 시간이 돼서 스페인에서 첫 스페인다운 식사를 했다. 구글맵에서 미리 찍어 둔 곳으로 갔는데 가격은 좀 비쌌지만 괜찮은 식사였다. 어느 정도의 양을 시켜야 할지, 어떤 시스템으로 굴러가는지 아직도 확실히는 모르겠는데, 4명이 와서 코스대로 시키지 않더라도 문제는 없는 것 같다. 소신 있게 먹고 싶은 메뉴 시키면 된다.
아쉽지만 코르도바와는 서너 시간 둘러 보는 것으로 만족하고 길을 떠나야 한다. 낯선 나라에서 밤길 운전하는 것이 두려워 다음 숙소인 그라나다까지는 해 지기 전에 들어가고자 했기 때문이다.

코르도바에서 그라나다로. 25년 1월 12일 일요일 오후.

고속도로 운전은 어렵지 않았다. 구글 맵의 훌륭한 안내가 있었고 사전에 충분히 시뮬레이션을 해 봤기 때문에 그라나다 시내까지는 쉽게 도착했다. 물론 두 번 정도 경로 이탈했지만, 구글맵이 성공적으로 수습해 주었다.거의 숙소에 다 와서 문제가 생겼는데, 사실 본질적인 문제는 우리 숙소 위치가 너무 좋은 곳이었다는 점이다. 그라나다 구도심의 한 가운데, 누에바 광장(plaza de nueva)의 코앞에 있는 숙소였다. 이 숙소에서 보내 온 안내 메일을 받았을 때부터, 이거 길 찾기 쉽지 않겠다라는 암시를 받았었다. 구도심의 역사적 구역(historic area)이기 때문에 보통의 차량은 진입 못하지만, 숙소 투숙객은 예외적으로 허용 된다는 얘기였다. 매우 긴장하고 걱정했으므로, 나는 사전에 시뮬레이션한 대로, 차근차근 안내 메일에서 시킨 모든 절차들을 마치 코딩하듯이 짚어서 가고 있는데… 원래 현실은 시뮬레이션대로 되지 않는다. 우리가 가야 할 길에 바리케이트가 떡 놓여 있는 것이다. 길을 막고 있을 수 없어 한참 돌아서 다시 그 자리로 가서 차를 정차 시키고 어떻게 해야 되는 것인가 당황하고 있었다. 해가 지고 있어 마음은 점점 불안해졌다.
나의 용감한 아내께서는 조수석에서 내리셔서 그 바리케이트를 치우려고 시도하셨다. 이래도 되는 걸까. 잡혀가는 건 아닐까 걱정이 됐지만, 다른 방도도 없는 것 같았다. 이 때, 아내가 하는 행동을 지켜 보던 현지 젊은이가 다가와, 오늘은 행사(?)가 있어서 못 들어간다는 얘기를 해 주었다. 이 친절한 그라나다 처자는 다른 길로 돌아가는 방법이 있다는 얘기를 해 주었다. 다행인 것은 사전에 이 근처를 시뮬레이션을 많이 해 두었기 때문에 대충 그림이 그려지더라는 것이다. 과연 찾아갈 수 있을까 불안했지만, 결론적으로… 성공했다. 불법 좌회전 1회, 택시 버스 전용 도로 주행 등의 범죄를 저지르긴 했지만, 결국에 해냈다. 호텔 직원은, ‘미안하다. 여기 경찰들이 참 협조가 안 된다.’라는 말로 우리를 위로한 것일까 놀린 것일까?
1시간 여 동안 내 짜증난 목소리를 들으며 시내 구경을 해야만 했던 가족들에게 미안했다. 어쨌든 차는 곱게 주차했고, 예상보다 늦었지만 그라나다 밤 거리를 구경하고자 했다.
사실 그라나다가 유명한 것은 알람브라 궁정 때문이다. 내일은 알람브라 궁전을 관광하기로 예약이 돼 있고, 오늘 밤은 알람브라 궁전의 반대편에 있는 니콜라스 전망대를 올라가 보고자 한다. 아내의 정보력으로 쉽게 전망대 올라가는 버스를 이용할 수 있었다. 전망대 올라가는 길은 매우 좁은 골목길인데, 이 길을 소형이긴 하지만 버스로 올라갈 수 있다는 것이 경이로웠다.

전망대에서 반대편의 알람브라의 장관을 바라 보며 내일 있을 일정을 기대하게 되었다. 날씨는 조금 차가워졌지만 다니기 어려운 정도는 아니다. 전망대를 내려와 역시 구글맵에서 찍어 둔 레스토랑을 찾아 들어가 알람브라 쎄르베싸를 한 잔 하고 요기를 하고 긴 하루를 마무리했다.

다음: 질풍노도 스페인 여행기 #3

질풍노도 스페인 여행기 #1
질풍노도 스페인 여행기 #2
질풍노도 스페인 여행기 #3
질풍노도 스페인 여행기 #4
질풍노도 스페인 여행기 #5
질풍노도 스페인 여행기 #6
질풍노도 스페인 여행기 #7
질풍노도 스페인 여행기 #8
질풍노도 스페인 여행기 #9
질풍노도 스페인 여행기 #마무리
질풍노도 스페인 여행기 #팁

질풍노도 스페인 여행기 #1

7년 만에 긴 휴가를 계획하고, 우여곡절 끝에 여행지는 스페인으로 정했다.
여행은 준비할 때 가장 기쁜 것이므로, 여행 준비의 대부분을 아내에게 맡겼다는 사실은 내가 얼마나 아내를 위하고 있는가를 입증하는 일이다. 특히 짐 챙기는 일은 대부분 아내에게 맡겼는데, 그 중 가장 중요한 짐은 이렇게 메모를 통해 잊지 않고 챙기고자 했다.

인천에서 마드리드로. 25년 1월 11일 토요일 오전 11시 경.

우리는 시골 사람들이므로 공항에 일찌감치 도착해서 공항 구경을 했다. 북적대는 면세구역 식당에서 부대끼며 밥을 먹고, 차도 마시고, 사람 구경하고 두어 시간을 보내고 나서야 비행기에 올랐다. 체력이 중요한데, 너무 일찍부터 힘을 빼는 것 아닌가 싶지만, 떠나는 길이니 기분 좋다.
무려 14시간의 비행이다. 경유 없이 갈 수 있는 가장 먼 거리이다. 시차 적응을 위해서는 가능한 초반에 자고 비행 후반에는 깨어 있어야 된다고 나름 치밀하게 계산했다. 그러나 너무 많이 자버렸다. 사람이 그렇게 기계처럼 스위치를 껐다 켰다 할 수는 없는 일이다.
마드리드 바라하 공항에 도착했을 때는 아직 초저녁이다. 공항은 ‘생각보다’ 깨끗한 것 같다. 숙소인 아토차역까지는 버스를 타기로 한다. 아마도 공항버스 개념인 것 같다. 터미널 출구에서 얼마 멀지 않은 곳에서 이렇게 생긴 버스 정류장에서 탑승할 수 있다.

버스 정류장까지 가는 그 짧은 거리에 진한 키스씬을 목격하고 애써 모른척 바쁘게 갈 길을 갔다. 게다가 키스씬의 주인공 둘이 모두 턱수염이 덥수룩하다는 사실을 알아 챘다. 마드리드의 첫인상은 강렬했다.
잠깐 눈만 붙이고 이튿날 일찍 기차를 탈 예정이다. 조금이라도 시차 적응을 하기 위해 조금 더 안 자고 버텨 보기로 했으나, 두 청소년들은 피곤한지 초저녁부터 잠들었다. 초저녁에 깨지 않을까 걱정이다.
걱정은 잠시 접어 두고, 어른들은 여행의 시작을 기념하러 간단히 스페인식 오믈렛에 Cerbeza(맥주)를 한 잔 한다. 스페인식 오믈렛은 계란에 으깬 감자를 반죽해서 익힌 듯하다. 딱히 맛있는지는 모르겠다.

마드리드의 아침. 25년 1월 12일.

시차 적응을 위해 그렇게 노력했음에도 이튿날 새벽 3시부터 깨고 말았다. 역시 사람은 기계가 아니다. 놀면 뭐하나 싶어 조깅을 하면서 동네 파악을 해보고자 했다. 지도를 보니 유튜브에서 많이 보던 마요르 광장까지 멀지 않아 보였다. 마요르 광장을 거쳐 프라도 미술관 앞을 지나 오리라 코스를 정했다. 오래된 도시라 그런지 길이 울퉁불퉁해서 달리기 적절치 않았지만 날씨는 상쾌하고 분위기는 신비롭다. 역시나 길 찾기는 소질이 없어 구글 맵의 도움을 받아 겨우 한 바퀴 돌았다.
마요르광장이다. 여행 막바지에 돌아올 예정이므로 이 정도로만 맛을 본다.

일요일 새벽 6시 경이지만, 마드리드 청년들의 파티는 아직 끝나지 않았고, 조깅을 마치고 돌아왔을 때까지 한국의 청소년들은 시차 따위는 무시하고 계속 잠들어 있었다. 다음 일정인 코르도바까지는 기차로 이동한다. 낯선 곳에서 기차 여행이 기대도 되지만, 식구들과 함께 가는 길은 야릇한 책임감에 긴장이 된다. 시간에 촉박하지 않도록 서둘러 길을 나섰다. 덕분에 식구들과 함께 마드리드의 새벽 분위기를 느낄 수 있었다.

마드리드의 달리기


다음: 질풍노도 스페인 여행기 #2

질풍노도 스페인 여행기 #1
질풍노도 스페인 여행기 #2
질풍노도 스페인 여행기 #3
질풍노도 스페인 여행기 #4
질풍노도 스페인 여행기 #5
질풍노도 스페인 여행기 #6
질풍노도 스페인 여행기 #7
질풍노도 스페인 여행기 #8
질풍노도 스페인 여행기 #9
질풍노도 스페인 여행기 #마무리
질풍노도 스페인 여행기 #팁

로맨티스트

‘속보, 비상계엄 선포’ 라는 메세지를 받을 때는 당연히 장난이라고 생각했다. TV 스크린에서 계엄 선포하는 모습을 직접 보고 난 후에야 믿을 수 있었다.
우습다고 생각했다. 이 사람은 혼자 어떤 시대를 살고 있는 것인가?
그러다가 덜컥 겁이 났다. 절대로 우습지 않은 일이다. 물리력 앞에서 상식이 지켜질 수 있을지 확신할 수가 없었다. 굳이 민주주의가 아니라 상식이 지켜지지 못할 것 같았다.
그 정도 상식은 통하는 사회이므로 몇 시간 동안의 해프닝으로 끝났으나, 어이 없는 일은 어이 없게 일어날 수도 있었다.

박근혜 대통령의 표면적인 죄는 국정 농단이었지만, 근본적인 잘못은 시대 인식 오류라고 생각한다. 그가 감옥에 가게 된 근본적인 이유는 아직도 권위주의 시대에 살고 있다고 착각했다는 사실이다. 그러한 사람이 다시 대통령이 되었고, 이 사람은 생각보다 훨씬 더 현실 세계와 동떨어진 혼자만의 세계에 살고 있다는 사실이 밝혀졌다.

트럼프가 대통령이 되었을 때, 비록 남의 나라 대통령이지만, 시대의 자정작용에 대한 회의감으로 좌절을 느꼈었다. 이제 윤대통령이 한미 병신량 일정량 법칙을 지켜주려 하는 모양이다.

한편으로, 누구는 아내를 위해서 계엄까지도 불사하는데, 나는 아내를 위해서 어떤 각오가 돼 있는가 반성해 본다.

노벨 경제학상 2024년

노벨 경제학상 2024년은 ‘Why nations Fail?’의 저자들에게 돌아갔다.

‘국가’의 경제적 번영과 정치 제도, 사회 제도의 관계에 대한 내용이다. 깊이 공감하여 기록을 남겨 놓은 바 있다.
Why nataions fail?
그러나 한편으로는 자명한 이야기라 노벨상 받을 정도라고는 생각하지 못했다.

벌써 5년 전에 적은 이야기이다. 중국에 대한 부분은 우려가 현실로 나타나고 있는 부분도 있는 것 같다. 그렇지만 워낙 덩치가 큰 나라이다. 함부로 예견할 일은 아니다.

한강의 소설을 읽으려면 한참 기다려야 할 것 같으니, 기다리면서 이 책 한 번 읽어 보시라.

한강 노벨문학상 수상

소설가 한강이 노벨문학상을 수상했다.
기쁜 일이다.

한강 노벨상 소식에 주문 폭주…교보문고 · 예스24 한때 마비 출처 : SBS 뉴스

서점 주문이 폭주하고 Yes24는 상한가를 갔다.
나는 이건 코메디라고 본다.

아버지께 드리는 편지

   

프란츠 카프카가 아버지께 보내는 편지 형식의 글이다. 실제로 부쳐지지는 않았고, 카프카의 아버지는 이 편지를 읽은 적은 없었던 것 같다. 글은 카프카 사후에 발견 되어 출판 되었다고 한다.

카프카 100주기라고 하기에 카프카로 검색을 하다가 우연히 발견하게 되어 읽게 되었다. 부자간의 각별한 정을 담은 편지일 거라고 생각했는데, 지금 생각해 보면 그런 글이 출판할 만큼 이목을 끌지는 못했을 것 같다.

카프카의 아버지는 자수성가한 사업가로서 혈기 왕성하고 호전적이며 의욕적인 사람이었는데, 카프카는 그렇지 못하였고 오히려 반대였다고 한다. 그는 그런 아버지에게 주눅 들어 점점 아버지를 두려워하게 됐고, 스스로를 믿지 못하는 성격이 되었다고 주장하고 있다. 편지는 이런 문구로 시작한다.

전에 언젠가 제게 물어보셨지요. 어째서 제가 아버지한테 두려움을 갖고 있다는 말을 하느냐구요.

왜 자신이 불행할 수 밖에 없는 성격이 되었고, 그 와중에 부자지간이 소원해졌는지 아버지께 항의하고 있는 글이다. 처음부터 끝까지, ‘이런 결과의 책임이 아버지께 있다고 하는 것은 아니다’라고 말하지만, 사실상 아버지께 항의하고 있는 내용이다. 어린 시절의 사건들까지 들춰 내면서, 아버지의 강압적인 교육 방식이 자신을 어떻게 소심한 사람으로 만들었는지 항의하고 있으며, 급기야 입을 닫아 버리게 되게 만들었다고 주장하고 있다.

제 글은 아버지를 상대로 해서 씌어졌는데 글 속에서 저는 평소에 직접 아버지 가슴에다 대고 원망할 수 없는 것만을 토로해댔지요.

그리고 이런 가족 관계가 자신의 글에 투영 되어 있다고 설명하고 있다. ‘성’과 같은 소설에서 아무리 애써도 손에 잡힐 듯 다가갈 수 없는 성이라는 존재가 아마도 아버지로부터 유래하게 된 것이지 싶다.
책의 마지막 부분에서는 아버지로부터 예상되는 반박을 정리하고 그것에 대해 재반박하는 형태를 띄고 있다. 아버지와의 관계에 대해서 충분히 고민했다는 장치를 마련함으로써 더욱 더 자신의 주장을 강하게 뒷받침하고자 하는 장치가 될 수도 있다. 그리고 이 글을 쓰는 목적에 대해서 상기 시키면서 이렇게 마무리하고 있다.

… 그 결과 우리 두 사람의 마음이 한결 차분해지고 삶과 죽음이 보다 가벼워질 수 있을 것입니다.

‘그럼에도 불구하고’로 시작하는 결말은 전혀 보이지 않고, 시작부터 끝까지 아버지에게 항의하는 내용인 것이다. 그래서 약간은 당혹스럽게 한다.
100년 전 일이지만, 지금 한국의 아버지와 아들 사이와 근본적으로 다르지는 않다고 생각한다. 어린 시절에는 누구나 부모가 세상의 전부이고, 그렇기 때문에 더욱 부모는 자식에게 상처 주기 쉬운 존재이다. 아들은 조금씩이라도 외디푸스 컴플렉스를 갖고 있는 것이 당연한 것이다. 100여년 전, 체코에 사는 유대인 카프카는 그것을 30 넘어서까지 극복하지 못하였던 것으로 보인다. 21세기 한국에 사는 나의 관점으로 봐서도, 평생을 걸쳐 아버지로부터 해방 되고 싶어했다고 하지만 30세가 넘어서까지 해방 되지 못했다고 주장하는 것은 투정 부리는 것에 가까운 것 아닌가 하는 생각도 든다.
역설적으로 그런 상처 덕분에 그는 소설가가 될 수 있었던 것 같다. 아니면 그런 소설가로서의 감수성을 타고 났기 때문에 아버지와의 굴레를 극복하지 못하고 말았다고 볼 수도 있다.
카프카의 주장을 옹호해 주기는 힘들었고, 오히려 그의 ‘찌질함’에 웃음이 나올 수도 있었음에도 불구하고 지금까지 여운이 남는다. 아마도 그것은 시공을 초월하는 부모 자식 간의 관계의 특수성에 대해서 공감하기 때문인 것 같다. 또 소설가가 쓴 에세이로서 소설가 자신의 개인사를 털어 놓는 글이기 때문에 진솔함이 느껴지기도 했다.

Being Mortal

나는 달팽이의 장례를 치른 적이 있다.
딸아이가 10살 남짓 됐을 때, 학교에서 작은 화분을 들고 왔다. 플라스틱으로 된 주먹만한 화분이었다. 무슨 식물이었는지 기억나지 않는다. 딸아이는 그 화분을 제대로 키워 보고 싶었는지 조금 더 큰 화분으로 옮겨 담기 시작했는데, 그 와중에 흙 속에 숨어 있던 작은 달팽이를 발견했다. 아이는 화분보다 그 달팽이에 관심을 더 갖게 됐다. 달팽이를 제대로 키워야겠다고 마음 먹고 ‘베베’라고 이름 붙여 주었다.
그러나 결과적으로 그 달팽이와의 만남은 짧게 스쳐 가고 말았다. 달팽이 집이 될만한 상자를 찾고 달팽이를 옮기고 부산스러운 와중에 흙을 쏟고 말았고, 베베는 순식간에 시야에 사라지고 보이지 않았다.
아무리 찾아도 베베가 보이지 않자, 딸아이는 베베가 수채구멍으로 빨려 들어갔다고 생각했다. 그리고 자신 때문에 베베가 죽게 됐다며 훌쩍 훌쩍 울기 시작했다. 훌쩍이는 아이를 달래려, 말하자면 베베의 가묘를 만들어서 위로해 주었다.

신해철이 병아리 얄리를 통해 죽음을 느꼈던 것처럼, 아이는 베베를 통해 죽음이라는 것을 생각해 보게 된 것 같다. 그날 밤 아이는 잠을 이루지 못하는 듯 했다.
나는 아이에게 누구나 죽는다는 사실을 이야기했다. 나는 신을 믿지 않는다. 아이를 속일 수가 없어, 죽은 후의 하늘나라 같은 이야기는 하지 않았다.
몇 년 후에 이 이야기를 누군가에게 들려 주었을 때, 그러니까 아이에게 누구나 죽는다는 사실을 말했다고 했을 때, 그는 내게 아이에게 잔인한 짓을 했다고 말을 했다. 그랬을 수도 있다. 그렇지만, 누구나 죽는다는 사실을 숨길 수는 없다고 생각한다. 오히려 가슴에 품고 살아야 한다고 생각한다. 아이가 그 때 상처를 받았는지는 잘 모르겠다. 너무 이른 나이였을 수도 있겠다. 아니면 이른 나이여서 그다지 상처를 받지 않았을 수도 있겠지 싶다. 지금은 사춘기가 된 아이에게, 베베 이야기를 하면 아이는 피식 웃고 만다.


Being Mortal, Atul Gawandi, 2014

우리는 모두 죽을 운명의 존재임에도 불구하고, 죽음이라는 말을 입 밖에 꺼내기 싫어한다.
아툴 가완디의 이 베스트셀러는 삶과 죽음에 대한 철학적인 내용을 담고 있는 책은 아니었다. 오히려 매우 현실적인 주제로서의 죽음을 다루고 있다. 어떤 형태로 죽기를 원하고 그것을 위해 필요한 것은 무엇이고 그것을 방해하는 요소는 무엇인가에 대한 내용이다.
역설적으로, 의료 기술이 발전하면서, 죽음의 과정은 비인간적이 되어 가고 있다. 갑작스러운 죽음을 맞을 일은 거의 없어졌다. 대부분 서서히 약해지는 긴 과정을 거치게 된다. 그 과정에서 의료 기술의 도움으로 회복하기도 하지만, 추세적으로는 약해져 가는 과정을 막을 수는 없다.
문제는 그 과정이 때로는 폭력적일 수도 있다는 것이다. 육체적, 정신적으로 쇠약해지고 고통스럽다고 하더라도 현대 의료 체계는 우선은 ‘살려’두는 것에 방점을 두고 있다. 그러다 보니 그 고통의 과정이 기약 없이 길어지게 된다. 분명히 잔혹한 일이라고 생각한다.
주변에 말기암이나 때로 어떤 치명적인 질병으로 인해 임종을 맞은 가족이 있는 사람은 동의할 것이라고 생각한다. 이제 그만 보내 드려야 한다는 순간이 있다. 그렇지만 그것이 내 일이 아닌 사람들에게는 그저 살려 두는 것 외에는 생각하지 못한다. 생명이라는 것이 신성한 것은 맞다. 그렇지만 살아 있게 하기 위해서 죽는 과정을 잔혹하게 만드는 것이 당연하게 옳은 것은 아니다. 그러니까, 생명이라는 것이 무조건적인 신성함일 수는 없다는 뜻이다.
문화적으로 보수적인 사회이기 때문에 우리는 아직도 존엄한 죽음에 대해서 이야기하기 어렵다. 가장 급진적인 나라에서는 안락사가 합법이 된 지 오래 됐음에도 불구하고 우리는 연명치료를 중단하는 일마저 쉽지 않은 현실이다. 개인적인 경험이 있어서 그런 것이지만, 나는 남은 시간을 어떻게 보낼 것인지 선택할 권리가 있어야 된다는 쪽이다. 더 나아가서는 내 스스로 죽는 과정도 선택할 수 있었으면 좋겠다.
앞서 말했듯이 이 책은 죽음에 대한 철학적인 내용은 아니고 현실적인 내용의 책이다. 그렇지만 죽음이라는 것을 떠올리게 한다는 사실 자체만으로도 생각하는 바가 많게 만든다. 누구나 죽는다는 사실을 받아 들이고, 그 명백한 진실을 가슴에 품고 산다면 죽는 과정에 대한 생각도 달라질 것 같다. 그러니까, 중요한 것은 무한하지 않은 시간을 어떻게 살아갈 것인가이다.
책의 번역서 제목은 ‘어떻게 죽을 것인가’이다. ‘죽기 전까지 어떻게 살 것인가’와 같은 뜻으로 이해 된다.

아치의 노래, 정태춘

나는 뭇 사람들이 정태춘이라는 가수에 대해서 제대로 알았으면 좋겠다.

정태춘은 훌륭한 예술가이다. 포크 가수로 분류 되지만 그렇게 함부로 분류할 수 없는 정태춘만의 장르가 있는 예술가이다. 내가 정태춘을 좋아한다고 했을 때 70년대 말 잠깐 인기를 끌었던 포크 가수를 생각하며, 아저씨스럽다고 한다면 정태춘을 오해하고 있는 것이다.
나는 특히 그의 시적인 가사를 좋아한다. 그의 가사는 새겨 듣고 음미할수록 빠져든다. ‘저 들에 불을 놓아’의 가사는 농촌 풍경을 느린 호흡으로 묘사하고 있다. 찬찬히 듣고 있으면 한 편의 풍경화를 감상한 느낌을 받게 된다. ‘양단 몇 마름’과 같은 노래는 우리 어머니 혹은 할머니 세대의 정서를 감히 공감은 못하더라도 살짝 엿볼 수 있게 한다. 그가 이 노래를 고등학교 시절에 만들었다는 점이 놀랍다.

내가 정태춘을 처음 접한 것은 대학 시절이었고 나는 그를 민중가요 가수로 생각했다. 집회 때마다 단골 손님으로 나오셨고, 과방에 굴러다니던 노래책 뒤적이다 보면 자주 접하는 가수였다. 간혹 그가 집회 때, ‘이전에 촛불이나 북한강에서와 같은 노래를 부르던 시절…’이라는 멘트를 할 때, ‘아 민중가요 부르기 전에는 말랑한 가수였구나.’라고 생각할 따름이었다.
그러나 그를 평범한 민중가요 가수로 묶는 것 또한 맞지 않다. 80년대 말 이후 그의 노래가 직설적이고 과격해졌다고는 하나 그의 노래는 ‘조국과 청춘’, ‘꽃다지’처럼 선동적인 요소는 없다. 그 자체로 예술이었다. ’92년 장마, 종로에서’는 대작이고 명작이다. 그는 예술가로서 자신의 선 위치에서 자신의 수단으로 사회적 모순에 저항하고 실천한 사람이다.

지금 시대에 표현의 자유를 누리는 그 누구도 정태춘에게 빚 지지 않은 사람은 없다. 우리가 당연하게 여기는 많은 권리들이 많은 선배들의 싸움의 결과이다. 그러나 표현의 자유 만큼은 온 시대가 정태춘 한 사람에게 빚 지고 있다고 생각한다. 아닌 건 아니다라고 말할 수 있는 용기는 누구나 갖지 못한 것이다.

정태춘은 옛날 가수라고 생각하는 것 또한 오해다. 그는 여전히 왕성하게 창작하고 있는 예술가이다. 2012년 발매한 11집 ‘바다로 가는 시내버스’와 2019년 12집 ‘사람들 19’는 현대적 감각에 전혀 뒤쳐지지 않는다. 뿐만 아니라 정태춘이라는 가수의 목소리는 노년에 접어 들면서 더욱 매력적인 음색이 되어 가고 있다. 나는 지금이 그의 전성기라고 생각한다.

영화 ‘아치의 노래, 정태춘’은 2022년에 개봉한 다큐멘터리 영화이지만 흥행하지는 못했다. 나는 그런 영화의 존재조차 모르고 있다가, 이번에 영화와 함께 미니 콘서트를 연다는 것을 우연히 알게 되어 접하게 되었다. 짧은 콘서트라 아쉬움이 남았으나, 그의 더욱 완성 되어 가는 목소리를 들을 수 있어 기쁘다. 내년에 앨범을 또 낸다고 하니 기대해 본다.