말할까 말까…

12년이 지나도 아이들은 돌아오지 못했다.

카톡 메세지로 J가 말을 걸어왔을 때는 새해 인사려니 했다. 미국에 갈 때 얼굴 한번 보고 간다더니 그냥 훌쩍 떠나서 미안했겠지. 이제라도 안부 물어봐 주니 고마운 일이라 생각했다. 그런데 막상 첫 마디가 너무 슬픈 소식이 있다길래 보통 일은 아니구나 각오는 했다. 그럼에도 불구하고 Y가 세상을 떠났다는 말은 믿기지가 않았다. 설마, 장난을 치더라도 이런 장난은 너무 심하지…

사는 것 자체가 피로할 때가 있다. 언젠가 죽는다는 사실에 알 수 없는 허무감에 빠질 때도 있으나, 몇십년만 더 살면 된다는 사실에 안도할 때도 있다. 죄 받을 잡 생각이다.