박경리, 1962.

앉은 자리에서 처음부터 끝까지 읽게 될 정도로 몰입감 있다. 개성 있으면서도 전형적인 인물들에 대한 묘사가 뛰어나서 마치 만나 본 누군가인 것처럼 느껴진다. 장면 장면마다 주된 인물들의 감정에 이입이 되어 웃고 울게 만든다. 그리고 읽고 난 후에도 진한 여운이 남아 하루가 지나도록 마음 한구석이 찌릿하다.

소설은 구한말에서부터 일제 강점기 중반까지의 통영이 작품의 배경이다.
주인공 격인 성수는 김약국이라고 불리었다. 그의 생모는 생부에게 정조를 의심 받아 자살하였고, 생부는 이후로 집을 나가 돌아오지 않았다. 이후 성수는 약국을 하던 동네 지주인 큰아버지의 손에 길러졌고, 그 약국도 물려 받아 김약국이라고 불리게 된 것이다. 그는 약간은 현실에서 동떨어진 인물처럼 그려진다. 지역의 제일 가는 부자이지만 막상 사업에는 큰 관심은 없었다. 딸만 다섯을 두었고, 당시에 이것은 아내의 큰 흠이 될만한 일이었지만 크게 타박하지 않았다. 그렇다고 아내와 애틋한 것은 더욱 아니었다.  오히려 한 평생 아내와는 겸상을 한 적이 없을 정도로 무뚝뚝한 사람이었고 단지 후사를 보는 일에도 열정이 없었던 것 같다. 바깥 세상과는 단절하고 아무런 열정도 없고, 어린 시절의 상처만을 안고 그저 조용히 사랑방을 지키는 것이 의무인 사람이었다. 

김약국의 다섯 딸의 운명이 다 제각기 기구하다.

큰 딸 용숙은 시집을 갔으나 일찍 남편이 죽어 젊은 나이에 과부가 되어 버렸다. 욕심 많은 성격에 이재에 밝은 터라 남편의 재산을 제법 불려 돈 놀이를 하는 재미로 산다. 아이가 하나 있었는데 병약하고 자주 의사를 불렀다. 결국에 유부남인 그 의사와 바람이 나고 동네에 소문이 나면서 당시로서는 견디기 힘든 수모를 겪게 된다. 뿐만 아니라, 불륜으로 생긴 아이가 있고 그 아이를 낳자 마자 유기했다는 헛소문까지 퍼지게 되며 경찰서를 들락 거리게 되고 결정적으로 세상과 그리고 친정까지도 담을 쌓게 된다. 더욱 더 재산을 불리는 일에만 탐닉하고 종국에 김약국이 망했을 때 돈을 빌리러 온 친모를 쫓아내기에 이른다.

둘째 용빈은 김약국에게 아들 같은 딸이다. 김약국은 집안의 대소사를 아내와는 상의하는 법이 없었으나, 용빈에게는 의견을 묻고는 했다. 신여성으로서 서울에서 대학을 다니고 있으며 대학을 졸업하고 서울에서 교편을 잡는다. 같은 통영 출신인 친일 지주의 아들 홍섭과 연애를 하고 있었고 결혼을 계획하고 있었다. 그러나 김약국의 집이 기울자 홍섭은 말도 안 되는 궤변으로 자기 합리화를 한 후 유력한 집안의 딸에게 떠나 버린다. 기독교인이었으나 신앙에 대해서 의심을 하고 있었고, 남자에게 버림 받은 후에 더욱 더 내적 갈등을 겪게 되며 괴로워한다. 능력 있었으나 남자에게 버림 받고 제 뜻을 펼칠 엄두도 못 내고 노처녀로 늙어가고 만다.

셋째 용란은 딸 중에 가장 미모가 뛰어났다. 그러면서도 어떻게 보면 가장 순수한 영혼을 가진 딸이었다. 김약국의 머슴이었던 한돌이와 눈이 맞아 밤마다 으슥한 곳을 찾아 정을 나누고는 하였다. 김약국으로서는 머슴과 놀아난다는 것은 용서할 수 없는 일이었다. 야밤의 행각을 결국에 김약국에게 들키고 한돌은 매를 맞고 쫓겨나고 용란은 실의에 빠지게 된다. 더군다나 한돌과 놀아났다는 소문이 마을에 퍼지면서 혼사길까지 막히게 된다. 당초에 김약국은 용란을 어장 관리를 맡고 있는 서기주에게 시집 보내려고 했으나 머슴과 바람난 딸자식과 결혼하겠냐고 차마 권하지 못하고 있었다. 서기주는 원래부터 용란에게 마음이 있었으며, 한돌과 바람이 났다는 사실을 알고 나서도 은근 김약국이 다시 용란과 혼사를 추진해 주었으면 바랐으나 김약국이 그것을 알리가 없었다. 그런데 용란의 허물에도 불구하고 사돈을 맺겠다는 집에 있어 급하게 결혼을 추진하는데, 그 남자는 성 불구에 아편장이였다. 몇 년 후 아편장이 남편에게 매를 맞으며 비참하게 살던 용란을 한돌이 몰래 찾아와 다시 도망쳐 나와 산골에 살림을 차렸으나, 쫓아온 남편에게 한돌은 살해 당하고 그 와중에 한실댁까지 살해 당하고 만다. 이것을 지켜본 용란은 실성을 하고 친정에 갇히는 신세가 된다.

넷째 용옥은 용빈을 무척 따르던 동생이었으나, 용빈만큼 능력이 있지도 않고 용란처럼 아름답지도 않았다. 다만 매우 성실하게 일을 잘 해서 집안의 굳은 일을 도맡아 하고는 했다. 김약국은 용란을 그렇게 서둘러 시집 보내 놓고서는 용옥을 서기주에게 시집 보내고자 한다. 용란에게 마음이 있었던 서기주는 한참을 망설였으나 결국에 김약국의 뜻에 따라 용옥과 결혼하고 첫 아이를 낳았으나, 용옥에게 사랑을 주지 않았으며 밖으로만 돌았다. 때마침 김약국의 어장이 몇년째 손해를 보면서 망하게 되자, 서기주는 부산으로 취직해 떠나 버렸으며, 통영에 오더라도 집에는 잘 들르지 않았다. 그러던 어느 날 밤 용옥의 방으로 괴한이 침입해 용옥을 겁탈하려고 하였는데, 알고 보니 서기주의 아버지가 며느리 방을 찾은 것이었다. 용옥은 이를 억지로 뿌리치고 아이를 안고 도망쳐 부산으로 남편을 찾아 나섰으나, 남편과 길이 엇갈리고 남편을 만나지 못했다. 그리고서는 돌아오는 배에서 배가 침몰하는 바람에 아이와 함께 생을 마감하고 만다.

막내 용혜는 아직 청소년기를 지나고 있었으나, 집안이 기울면서 학업을 포기하고 고향에 돌아오고 만다. 용혜는 적막해진 김약국의 집을 지키며 살아야 했다. 왕래가 없는 용숙, 타향에 있는 용빈, 살해 당한 어머니, 사고로 죽은 용옥. 한 때 사람으로 북적였을 큰 집에서 아버지 수발을 들며 실성한 용란을 돌보게 된 것이다. 김약국이 암 선고를 받고 세상을 뜬 후에야 용빈과 함께 다시 공부를 시작하러 떠난다.

이 외에도 크고 작은 다양한 인물들 통해 이런 저런 인간들을 만난 보는 재미가 있다. 이래서 소설을 읽는 것 같다. 훌륭한 소설을 읽고 나니 마음의 양식이라는 진부한 표현이 나온 이유를 알겠다.

사실 이 책을 처음 집은 이유는 페미니즘에 대한 관심 때문이었다. ’82년생 김지영’이 어떤 소설인가 도서관에 빌리러 갔다가 워낙 핫한 소설이라 빌리기가 힘들었던 차에 누군가가 ‘김약국의 딸들은 봤냐?’라고 하여 찾아보게 된 책이다. 소설의 배경 당시, 야만적이었던 시기에 특히 여성에게 야만적이었던 시기에 살았던 딸들과 어머니의 경험을 훌륭한 소설을 통해 간접적으로 체험하기에 충분하다.

지금 시점에서 보면 어찌 그렇게 사셨나 싶은 어머니의 인생과 험난한 딸들의 인생이지만, 당시에는 그것이 당연한 인생이었을 것이다.  혹시 우리도 당연하게 여자라면 또는 남자라면 살아야 할 운명이라고 여겨지는 것들이 야만적이거나 비상식적이지 않은 것은 아닌지 돌아보는 것이 필요하다. 단순하게 생각하면 그런 것이 페미니즘이 아닐까 생각한다. 아니면 굳이 페미니즘 이름 붙이지 않더라도 그런 노력이 일상적인 세상으로 나아가는 것이 진보가 아닐까 한다.

그런데 이렇게 말을 하면, 페미니즘이라는 말을 여자 일베에게 도둑 맞은 이 난해한 시기에 이 소설의 가치가 훼손될까 두렵다.

내가 페미니즘에 관심이 있었던가? 진보적인 사람이라고 주장하고 싶으므로 관심 있는 척은 했던 것 같다. ‘알았다. 너희 핍박 받는 여성들이여, 내가 연대해 주마.’ 정도의 생각을 갖고 있지 않았나 싶다. 상대적으로 억압하는 자의 위치이므로 진심에서 우러나오는 관심은 아니었다.
역설적으로 페미니즘에 대해 제대로 알고 싶게 만든 것은 페미니즘에 거부감을 느끼게 만드는 워마드 일당이었다. 직접적으로는 ‘불법촬영 편파수사 규탄’ 집회에서 나왔다는 폐륜적인 언행들로부터 비롯된 것이다. (책과는 관련 없는 이야기지만, 불법촬영 편파수사 규탄하자는 구호 자체도 납득하기 어렵다. 불법촬영을 규탄하는 게 아니고, 불법촬영 수사를 ‘편파적으로’ 너무 잘한다는 걸 규탄하다니, 서로 공평하게 남성 피해자 사례도 대충 수사하라는 것으로 들리지 않는가?)
페미니즘에 계보가 당연히 많을테고, 스펙트럼이 넓을 것인데, 어떤 맥락과 역사에서 저런 비상식적이고 비인간적인 언행이 용납되는지에 대해 알아보고 싶었다. 더군다나 남성이라는 치명적인 약점으로 인해 페미니즘에 대해서 제대로 이해하기 어렵기 때문에, 제대로 공부해 보고 싶은 생각에 처음 잡은 책이 ‘모두를 위한 페미니즘’이다.
결론적으로 말하면 ‘모두를 위한 페미니즘’은 내 욕구를 충족시켜 주었다. 이 책은 입문서라고 할 것도 없고 그저 페미니즘의 간략한 역사와 주요 이슈를 짚어 주는 정도의 소책자이다. 그렇지만 적어도, 페미니즘이라는 것이 가부장제와 남성중심주의에 반대하는 것이지 남성을 혐오하는 것은 아니라는 점은 명확히 했다. 가부장제 아래에서는 여성 뿐만 아니라 남성 또한 억압과 착취 당하고 있으며, 여성과 남성의 행복을 위해 페미니즘에 동참해야 한다는 상식적인 결론에 도달하였다. 이로써, 워마드로 대표되는 혐오주의자들이 절대로 페미니즘의 범주 안에 들어올 수 없다는 점을 다시 확인 시켜 주었다. 나의 혼돈은 해결 되었다. 이번 기회로 페미니즘에 대해서 더 공부해 보고 싶은 생각이 들었으니 워마드에 감사해야 될 것 같기도 하다.
여담으로, 이 책의 번역은 거의 직역 수준이다.

신영복, 1996

역사를 배우기보다는 역사에서 배워야합니다.

무감어수(無鑑於水) 감어인(鑑於人)

평등은 단지 ‘차별의 철폐’에 그치는 것이 아니라 평등이야말로 ‘자유의 최고치(最高値)’이기 때문입니다.

신영복 선생이 중앙일보에 연재하던 여행기를 1996년에 책으로 묶은 것이다.
선생 특유의 온화하면서도 날카로운 말투로 여행지에 얽혀 있는 사연과 의미를 풀어내고 있다.
그간의 선생의 저작에서 효율보다는 관계 발전보다는 인간을 강조하는 선생의 주장은 어떤 면에서는 한가해 보인다. 사회주의적인 색채를 보면 (비록 온화한 말투 속에 감추어져 있지만) 급진적이라고 느끼는 사람도 있을 것이고, 사회주의/자본주의 패러다임 자체를 보고 구시대적이라고 평하는 사람도 있을 것이다.
그러나 진보, 보수의 패러다임을 떠난 성찰의 말씀들이다. 쉴새 없이 돌아가며 풍족한 가운데 불안하게 살고 있는 우리들에게 필요한 되돌아 보는 시간이다.
이미 돌아가신 지 벌써 2년이 넘었다.
어떻게 살아야하는지… 무엇을 경계해야하는지…
선생의 글을 읽을 때마다 몽롱한 가운데 찬물로 낯을 씻는 기분이다.

분명 하나쯤은 뚫고 나온다. 그런 송곳 같은 인간이…

노동운동을 다룬 최규석의 웹툰이다.
주인공 이수인은 육사 출신의 엘리트이지만, 고지식하고 아니라고 생각하는 걸 대충 넘기지 못하는 성격으로 군에서 일찍 제대하고 만다. 그리고서 마트에 입사하여 나름 능력을 인정 받고 있었으나, 부당한 지시를 가용하는 회사 때문에 떠밀리듯 노동 운동에 들어서게 된다. 그 이후에 회사와 싸우면서 때로는 승리하기도 하고 때로는 좌절하기도 하는 과정을 묘사한 작품이다.
작품에 등장하는 여러 인물들이 개성이 있고, 그 인물들을 둘러싼 정황들이 한국 현대사의 다양한 장면들을 포함하고 있다. 많은 인물들이 실존 인물을 모티브로 해서 만들어졌다고 한다.

일상. 이렇게 달콤한 말이었나?

인물들 중에 사측의 앞잡이라고 하더라도 절대적인 악인은 없었다. 가장 악하게 묘사된 정부장이란 사람마저 어느 정도 이해가 될 정도였다. 이건 내가 너무 때가 타서였을 수도 있다. 아니면 두려워서였을 수도 있다. 저런 싸움이 벌어졌을 때 나는 어떤 행동을 하게 될까 상상해 보았다. 이수인은 절대 되지 못했을 것이다. 방관하는 관리자들 정도였을 것이다. 아니면 어쩌면, 정부장이 됐을 수도 있다. 이런 생각이 두렵다.
일상은 그렇게 달콤한 것이다.
누구에게나 일상은 달콤하다. 송곳같은 인간들에게도 일상은 달콤했다. 모두가 달콤함에 젖어 있었더라면 세상은 한 발작도 앞으로 나가지 못했을 것이다.
송곳이 되어야 하는 상황에 내몰리고 싶지는 않다. 만약에 내몰린다면… 아 생각하고 싶지 않다. 만약에 내몰린다면 견딜 수 있는 만큼은 다 짊어지는 사람이 되겠다 정도로 위안을 삼았다.
이러한 갈등이 만화를 보는 처음부터 끝까지 나를 괴롭게 했다.

영화 ‘1987’을 혼자 보고 나오는 길이다. 6월 항쟁을 사실에 기반하여 지나친 과장 없이 이야기하고 있다. 그럼에도 자연스레 눈시울 붉어지고 여기 저기 흐느낌도 들려왔다.

영화 마지막에 엔딩 크레딧 올라가면서 ‘그날이 오면’이 흐른다. 과연 ‘그날’은 온 걸까… 연희가 ‘그런다고 그날 같은 건 오지 않아.’라고 냉소적으로 한 말에 대한 대답으로 이만큼의 ‘그날’은 온 것 같다. 비록 헬조선이라고 해도 말이다. 그래도 아마도 아직 오지 않은 ‘그날’을 다들 품고 있겠지.

아 나는 그 시절을 살아낼 수 있었을까. 빚진 마음을 갖고 살 수 밖에 없다.

우리가 당연하게 누리고 있는 것들이 거저 주어진 게 아니라는 걸 말하고 싶으나 사람 마음이란 게 그런 말을 달갑게 받아들이지 않을 것 같다. 지금 영화를 보고 나와서 그런 거지 누가 내게 그런 말을 했다면 아마 ‘아 네네’라고 했겠지.

그래도 지금 빚진 마음 갖고 겸허한 마음으로 집에 간다.